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INTRODUZIONE

Non tutts cercano la stessa Tunisia

Non tutti cercano la stessa Tunisia

Thutti organizzano viaggi. Le parole si
assomigliano, le immagini si ripetono, le promesse
si rincorrono: la strada di Rommel, il deserto, le
oasi, le dune al tramonto. “Il meglio che la Tunisia
puo offrire.” E facile raccontare luoghi. E facile
vendere scenari.

Ma la Tunisia non ¢ uno scenario. Non ¢ una
cartolina. Non ¢ un elenco di tappe. E una soglia.

In questa terra sono tornato piu di sessanta volte.
La prima volta ero curioso. Le successive ero
consapevole. Dopo un certo numero di viaggi non
cerchi piu strade nuove: cerchi occhi nuovi.
Perché le strade, alla fine, sono sempre quelle;
sono i tuoi sguardi che cambiano. All'inizio
organizzavo itinerari. Oggi accompagno
attraversamenti.

Non mi interessa stupire con ’esotico. Non mi
interessa dimostrare di conoscere ogni pista, ogni
curva, ogni villaggio. Quello che mi interessa ¢ cio
che succede quando il rumore si abbassa e restano
solo le persone.

Il nostro viaggio in Tunisia non ¢ per tutti. Non ¢
per chi vuole solo una vacanza ben confezionata.
Non ¢ per chi cerca comfort sopra ogni cosa. Non
¢ per chi misura il valore in stelle di hotel. E per
chi ha il coraggio di rallentare. Per chi ¢ disposto a
sedersi per terra. Per chi non ha paura del silenzio.



Mi piace pensarmi non come un organizzatore, ma
come un uomo che invita altri uomini e donne a
camminare insieme per un tratto di strada. Magari
seduti intorno a un fuoco, quando la sabbia si
raffredda e il cielo diventa immenso, e qualcuno
inizia a raccontate qualcosa di sé che non aveva
mai detto.

Perché alla fine non restano le dune. Restano le
parole. Restano le domande. Resta quella
sensazione sottile che qualcosa, dentro, si ¢
spostato.

La Tunisia non ¢ una destinazione da mostrare. E
un luogo da attraversare. E ogni volta che torno,
non cerco strade nuove. Cerco uno sguardo
nuovo.



CAPITOLO 1

1/ richiamo del Sud

Non ricordo il giorno esatto in cui ho deciso di
andate in Tunisia. Ricordo pero il momento. Ero
davanti a una cartina di carta, di quelle vere, che si
piegano male e si consumano agli angoli. Non uno
schermo. Non una mappa digitale che puoi
ingrandire e rimpicciolire con due dita. Una carta
geografica che devi toccare.

1l mio dito scese lungo I'Italia, attraverso il mare e
si fermo su una parola che avevo sempre visto
senza davvero guardarla: Tunisia.

Non era semplice curiosita. Non era nemmeno
desiderio di esotico. Era attrazione. Il Sud ha
sempre avuto qualcosa di magnetico. Non
promette ordine, sicurezza o controllo. Promette
verita. Per noi europei la Tunisia ¢ stata a lungo
un’idea prima ancora che un luogo: Africa,
deserto, caldo, instabilita. Parole che anticipano il
giudizio. Parole che proteggono.

Ma io non cercavo I’Africa. Cercavo il silenzio.

Chi organizza viaggl in moto rischia di inseguire la
perfezione: curve, asfalti e hotel impeccabili. Ma la
petfezione, dopo un po’, diventa sterile. Il deserto
non ¢ perfetto. E nudo. Quando dissi per la prima
volta: “Andiamo in Tunisia”, vidi negli occhi di
qualcuno entusiasmo e in quelli di altri dubbi. “F
sicura?” “Ma non ¢ Africa?” “E se succede qualcosa?”

Dietro quelle domande non c’era solo prudenza.
C’era un confine. E la moto, in fondo, serve



proprio a questo: a spostare i confini. Non solo
quelli geografici, ma soprattutto quelli interiori.

La Tunisia non ¢& lontana. E a poche ore di nave.
Eppure, ¢ distante anni luce dal nostro concetto di
comfort. Nel deserto il tempo non si misura con
Porologio. Si sente nel respiro. Si sente nella luce
che cambia. Si sente nel vento che sposta la sabbia
senza chiedere permesso.

Ricordo il primo tramonto tra le dune. Le moto
spente. 1l casco tolto. Il vento che passava tra i
capelli. Nessun rumore artificiale. Nessuna rete.
Nessuna distrazione. In quel momento ho capito
che la Tunisia non ¢ un viaggio da fare. E un
viaggio che ti attraversa.

1l deserto non & vuoto. E pieno. Pieno di pensieri
che rimandi da mesi, di domande che non vuoi
affrontare, di silenzi che ti mettono a disagio. E
mentre guidi in quell’immensita non puoi
scappare. Non puoi distrarti. Puoi solo ascoltare.

Ho imparato una cosa semplice, ma non facile: piu
togli, piu resta 'essenziale. Rimane il gruppo.
Rimane la strada. Rimane il tuo respiro dentro il
casco. Rimani tu. La Tunisia non ¢ stata una
semplice destinazione nel calendario. E stata una
soglia. E quando attraversi una soglia, non torni
mai identico a prima.

CAPITOLO 2
La dignita della sabbia

Scendendo verso Sud il paesaggio cambia
gradualmente. Le citta si fanno piu piccole. Le case
piu semplici. I colori meno ordinati. La sabbia non



¢ ancora dominante, ma € gia presente. Si infiltra
negli spazi, nelle pieghe, nelle strade.

E poi, improvvisamente, arrivano loro. I bambini.
Scalzi. Con i piedi sporchi di terra. Con occhi
luminosi. Ti corrono incontro come se fossi una
festa ambulante. Non chiedono denaro. Non
chiedono regali. Non tendono la mano. Sorridono.

Ogni volta mi domando cosa vedano quando
guardano noi. Un motociclista europeo bardato di
protezioni. Casco integrale, stivali tecnici, giacca
rinforzata. Sembriamo astronauti. Forse ai loro
occhi siamo uomini che hanno bisogno di
proteggersi da tutto. Loro camminano scalzi, ma
con una serenita che non dipende da cio che
possiedono.

Non mi colpisce la poverta. Mi colpisce la dignita.
Non c¢’¢ vittimismo. Non c’¢ rabbia. Non c’e
pretesa. C’¢ presenza. In quello scambio silenzioso
capisci qualcosa di scomodo: noi viaggiamo per
sentirci vivi. Loro lo sono gia.

CAPITOLO 3
La donna che scelse il deserto

Non eravamo nel deserto quella sera. Eravamo
nella sua casa, a Douz. Fuori, la citta viveva il suo
ritmo normale. 11 deserto era vicino, ma ancora
oltre il confine urbano.

Lei non era piu giovane. Non aveva I’aria di chi
vuole dimostrare qualcosa. Non patlava con
entusiasmo teatrale. Parlava con calma. Stava
decidendo di lasciare tutto per tornare a vivere nel



deserto. Non per bisogno. Non per fuga. Per
scelta.

La stanza era semplice. Una luce calda, pochi
oggetti. Non c’era dramma nella sua voce. Mi
guardo e mi fece una domanda: “I'w hai mai visto le
stelle di notte nel deserto?”

Non lo disse per fare poesia. Lo disse con serieta.
Per lei quello era il pit grande desiderio, la vera
grandezza della vita. Non parlava di successo, di
sicurezza economica o di comodita. Parlava di
cielo. Aveva capito che molte certezze ci tengono
al riparo, ma non ci fanno sentire vivi. Il deserto
non promette protezione. Promette verita.

La sua decisione non era impulsiva. Era
consapevole. Voleva vivere sotto un cielo cosi
grande da ricordarle ogni notte quanto fosse
piccola e, proprio per questo, parte di qualcosa di
immenso. In quel momento mi sono chiesto
quante volte avessi davvero guardato il cielo senza
pensare al giorno dopo.

La sua domanda non cercava risposta. Cercava
consapevolezza. E ho capito che la bellezza non ¢
possedere: ¢ contemplare. Forse il deserto non ¢
un luogo. E una scelta.

CAPITOLO 4
Il tempo dell’adesso

Dopo quella sera a Douz, la domanda sulle stelle
mi rimase addosso. Non era solo una frase
suggestiva. Era uno specchio. Noi occidentali
viviamo nel tempo del “poi”. Po: saro pin tranquillo.
Poi i godro la vita. Poi avro il tempo di gnardare il cielo.



Il “poi” ¢ la nostra anestesia. Ci raccontiamo che
stiamo costruendo qualcosa di migliore, ma
intanto perdiamo l'unica cosa che possediamo
davvero: 'adesso. Nel deserto questo trucco non
funziona. Non puoi rimandare il vento. Non puoi
posticipare il tramonto. Non puoi chiedere alla
notte di aspettare che tu finisca una telefonata.

11 deserto ti obbliga alla presenza. Quando
attraversi il Chott el Jerid e il bianco ti avvolge da
ogni lato, non c’¢ distrazione che tenga. Sei dentro
un’immensita che non ha bisogno di te per
esistere. B in quell’istante capisci che non sei il
centro. Sei parte.

Forse il problema non ¢ ci6 che possediamo. E cio
che rincorriamo. Abbiamo trasformato la ricerca
in uno stato permanente. Sempre un obiettivo,
sempre un miglioramento, sempre una prossima
tappa. Ma quando smettiamo di essere
semplicemente presenti?

La semplicita non ¢ poverta. E concentrazione
sull’essenziale. La bellezza non & accumulo. E
sottrazione. Nel deserto non aggiungi: togli. E piu
togli, pit vedi.

CAPITOLO 5
Raccontare sotto le stelle

C’¢ un momento, durante il viaggio, che per me
vale piu di qualsiasi strada: la cena nel deserto.

Arriviamo quando il sole sta scendendo e la luce si
fa morbida. Le moto si spengono una alla volta,
come animali stanchi che si accovacciano. Per
terra ci sono tappeti. Solo tappeti. Ci sediamo li,



allo stesso livello. Nessuna sedia. Nessuna
gerarchia. La sabbia sotto non divide, sostiene.

All'inizio si ride. Sempre. C’¢ la goliardia, le battute
che si ripetono, gli scherzi che diventano
tradizione. 1l viaggio ¢ anche leggerezza. Poi
qualcosa cambia. II buio si fa pit profondo. 11
fuoco si accende. Le parole si fanno meno
rumorose.

In quei momenti mi piace raccontare. Non
imprese eroiche, non itinerari. Racconto vita. Patlo
di scelte sbagliate. Di paure affrontate. Di sogni
che sembravano impossibili. Parlo di fragilita. Nel
deserto le parole false cadono da sole. E mentre
patlo, guardo gli occhi di chi ascolta. A volte
qualcuno si commuove. A volte il silenzio diventa
piu eloquente di qualsiasi discorso.

Poi tiro fuori un foglio. Leggo poche righe di Ode
alla vita: “Lentamente nmnore chi non viaggia, chi non legge,
chi non ascolta musica...”

Mi fermo Li. Non serve altro. Sotto quel cielo
immenso, quelle parole non sono citazione. Sono
realta. Non c’¢ applauso. C’¢ silenzio. Un silenzio
pieno. E in quel silenzio capisci che il viaggio non
& accumulare chilometrti. E non anestetizzarsi.

CAPITOLO 6
Gli amici della strada

La Tunisia non ¢ solo paesaggio. E relazione. Ci
sono amici che incontro lungo il percorso da oltre
vent’anni. Gli stessi abbracci, gli stessi sorrisi. 11
tempo sembra essersi piegato su sé stesso. Nel
frattempo, 1 nostti figli sono cresciuti. Sono



diventati uomini e donne. Hanno preso la loro
strada.

E noi abbiamo perso un po’ di giovinezza.
Qualche capello in meno, qualche acciacco in pit.
Ma non abbiamo perso i sogni. Forse li abbiamo
ridimensionati. Forse li abbiamo resi pit concreti.
Ma non li abbiamo lasciati andare.

E poi c¢’¢ Patacca. 1l soprannome nasce da una
moneta falsa che cerco di rifilarmi anni fa, con
Paria pit innocente del mondo. Ogni volta che ci
vediamo la storia viene raccontata di nuovo. Con
le stesse pause. Le stesse esagerazioni. Le stesse
risate. Non importa quante volte I'abbiamo sentita.
Conta il rito. Conta la conferma che siamo ancora
li. Finché ridiamo cosi, non siamo diventati vecchi
davvero.

CAPITOLO 7
Halifa

A Monastir ¢’¢ Halifa. Piccolo, minuto, quasi
discreto. E il guardiano del Mausoleo dedicato a
Habib Bourguiba, ma per noi ¢ molto di piu: ¢ il
volto dell'accoglienza.

Ogni volta che arriviamo con il rombo delle nostre
moto, lo vedo spuntare con un sortiso che
illumina tutto il piazzale. Ci viene incontro felice,
ci abbraccia tutti, uno per uno, con un calore che ti
fa sentire subito a casa. Poi, con un gesto deciso
della mano, ci indica il posto d'onore: ci fa
parcheggiare le moto proprio li, in totale sicurezza,
davanti alla maestosita del Mausoleo. E il suo



modo di ditci che siamo ospiti graditi, che sotto la
sua sorveglianza non dobbiamo temere nulla.

Vederlo muoversi tra quei giganti di marmo fa
riflettere. Nel 2015, Halifa svento un attentato
contro la polizia nella sua citta. Non lo racconta
con orgoglio, non lo racconta quasi mai. Per lui ¢
stato naturale; ha agito per istinto, pet senso del
dovere, per un profondo, viscerale rispetto della
vita.

Halifa non si definisce eroe. E forse proprio per
questo lo ¢ davvero. Ogni volta che ci
incontriamo, la sua presenza mi ricorda che il
rispetto ¢ la base di tutto: per le persone, per i
luoghi, per chi ¢ diverso da noi. Nel suo modo di
stringere la mano c’¢ fermezza, ma mai arroganza.
Nel suo modo di vegliare sulle nostre moto e sui
nostri racconti, c'¢ la dignita di un uomo giusto.

Mi ha insegnato che la grandezza non ha bisogno
di fare rumore. E una coerenza quotidiana, fatta di
gesti semplici, di abbracci sinceri e di una vigilanza
silenziosa che profuma di pace.

CAPITOLO 8
Non ¢ solo un viaggio

11 rapporto che nasce durante questi viaggi ¢
diverso. Non ¢ cliente-organizzatore. E umano. Si
passa dalla goliardia alle lacrime. Succede davanti a
un tramonto. Succede mentre qualcuno racconta
un pezzo della propria vita che non aveva mai
condiviso. E in quei momenti capisci che non stai
guidando un gruppo: stai accompagnando
persone.



Un viaggio deve essere emozione. Hotel e strade
sono struttura. I emozione ¢ sostanza. E quello
che resta quando torni a casa. La Tunisia non ti
cambia per le strade che percorri. Ti cambia per
cio che senti mentre le percorri.

CAPITOLO 9
Luoghi che parlano

Ci sono luoghi che si visitano. E ci sono luoghi
che ti interrogano. La Tunisia non si limita a
mostrarsi: ti guarda. E mentre credi di
attraversarla, in realta sei tu ad essere attraversato.

Kairouan — Il tempo che non ti appartiene

Kairouan non € soltanto una citta sacra. Non &
solo pietra chiara, cortili silenziosi, minareti che si
stagliano contro il cielo. E ritmo. Il richiamo del
muezzin si alza nell’aria come una vibrazione che
non chiede spiegazioni. Non cerca consenso.
Esiste. E in quel suono c¢’¢ qualcosa che
destabilizza noi occidentali: non tutto gira intorno
al nostro tempo. Noi viviamo di orari, di agende,
di notifiche. A Kairouan il tempo non si misura: si
celebra. 11 richiamo non ¢ solo preghiera. E
interruzione. E invito a fermarsi. E fermarsi, per
noi, ¢ quasi un atto di ribellione. La bellezza qui
non & monumentale. B spirituale. Ela
consapevolezza che non siamo il centro.

El jem — L’illusione dell’eternita

Poi ¢’¢ I'Anfiteatro di El jem. Un gigante di pietra
nel mezzo della pianura. Cammini sotto quelle
arcate e senti il peso di un impero che si credeva
eterno. Ogni blocco di pietra ¢ una dichiarazione



di potere. Eppure, il tempo ha continuato a
scorrere. Le gradinate sono rimaste. Le certezze
no. El jem non ¢ solo un monumento. E un
ammonimento. Ogni civilta crede di essere il
punto piu alto della storia. Ogni epoca si considera
definitiva. Ma tutto passa. La bellezza qui non ¢
grandezza: ¢ fragilita. B la consapevolezza che cio
che oggi sembra solido, domani sara rovina. E
forse questo ci rende pit umili.

La Strada di Rommel — L’ego e la discesa

Per un motociclista ¢ una tentazione pura. Curve
che si susseguono senza tregua, tornanti disegnati
per essere affrontati con decisione. Un nastro
d’asfalto che invita a dimostrare qualcosa. La
prima reazione ¢ istintiva: accelerare. Ma quella
strada va fatta in discesa. E va fatta piano.

E un paradosso. Proprio 1i, dove la tecnica ti
spingerebbe a dimostrare abilita, la Tunisia ti
chiede disciplina. La discesa diventa simbolo. Non
¢ il momento di conquistare, ¢ il momento di
contemplare. Le curve si susseguono come
domande e il paesaggio si fa sempre piu spoglio,
quast lunare.

Ma la vera magia ¢ cio che accade oltre il
manubrio. Mentre scendi, 'immensita del Chott el
Jerid si spalanca esattamente dinnanzi a te. Non ¢
una presenza laterale, ¢ un orizzonte infinito che ti
viene incontro a ogni tornante. Lo vedi li, dritto
davanti alla tua ruota anteriore: un oceano di sale
bianco che sembra risalire verso di te mentre tu
perdi quota. F un bianco che non ha fine e che
riempie ogni centimetro della tua visuale,
costringendoti a guardare nell'abisso di luce che ti
aspetta a valle.



E durante questo cammino, con quel riverbero
accecante dritto negli occhi, che capisci: la strada
non era il fine, ma una preparazione. Il Chott ¢ i
davanti a ricordatti la tua piccolezza mentre
scendi. La lentezza non ¢ una rinuncia, ¢ 'unico
modo per non farsi travolgere da una bellezza che
ti punta dritto al petto.

Il motociclista che sa rallentare mentre il Chott gli
esplode davanti agli occhi ¢ 'unico che sa vedere
davvero.

I1 Chott el Jerid — Lo specchio del vuoto

11 Chott non ¢ solo un lago salato. E uno specchio.
Non riflette il tuo volto: riflette la tua interiorita.
Non ¢’¢ ombra, non c¢’¢ rumore, non c’¢ punto di
riferimento. 1l cielo e la terra si confondono. 11
bianco diventa infinito. Il silenzio non € assenza: ¢
presenza assoluta. In quell’immensita capisci che
non puoi riempire tutto. Non puoi spiegare tutto.
Non puoi controllare tutto. E forse non devi. La
bellezza qui non ¢ spettacolo: ¢ spaesamento. E
perdere 1 confini per ritrovarne altri pit profondi.

Dalla preghiera di Kairouan alla pietra di El Jem,
dalla disciplina della Strada di Rommel
all'immensita del Chott, la Tunisia compone una
lezione silenziosa. Ti insegna che la bellezza non ¢
cio che ti esalta, ma cio che ti ridimensiona. Non ¢
cio che ti mette al centro, ma cio che ti fa sentire
parte. Se torni a casa con le stesse convinzioni con
cui sei partito, forse hai attraversato luoghi, ma
non hai attraversato te stesso.

CAPITOLO 10



La cicatrice del mare: cento chilometri piu a
nord

Anni fa, quando mia figlia termino il liceo, non le
regalai un orologio o un viaggio in una capitale
europea. La portai in Tunisia. Non era un premio,
né una vacanza di svago. Caricammo i bagagli e
partimmo. Non volevo spiegarle nulla. Non
volevo farle la lezione sulla vita stando seduto sul
divano di casa. Volevo che il mondo le entrasse
negli occhi senza filtri. Volevo che si ponesse, da
sola, 'unica domanda capace di cambiare un essere
umano: «Cosa significa, per il mio destino, essere nata
appena cento chilometri pin a nord?»

Cento chilometri. Sulla carta geografica ¢ una
distanza ridicola, lo spazio che percorti in un'ora
di autostrada. Ma nella geografia dell’anima ¢ un
abisso insormontabile. Cento chilometti sono la
linea invisibile e spietata che separa il diritto dal
bisogno, la scelta dalla necessita, la sicurezza dal
dubbio. E quella manciata di miglia marine che
decide se sarai tu a viaggiare per il mondo su una
moto lucida o se sarai il bambino scalzo, col viso
segnato dal sole, che guarda quella moto passare
sognando l'impossibile.

Non le dissi mai: «Guarda come sono poveri», né
tantomeno: «Appregza quello che hai». Sarebbe stata
retorica spicciola, un modo per lavarsi la
coscienza. La lasciai semplicemente i, in mezzo
alla polvere. La lasciai camminare tra i villaggi
dove le case hanno il colore della terra, respirare il
vento secca che sa di sale e deserto, e incrociare lo
sguardo fiero di chi non ha nulla, se non la propria
dignita. Volevo che il deserto le parlasse con la sua
voce cruda. Perché le spiegazioni dei padri spesso



chiudono le orecchie; le domande che nascono dal
silenzio, invece, spalancano il futuro.

Oggi mia figlia vive e lavora in California, dove si
occupa di studiare l'infinitamente piccolo, le
leggi invisibili che reggono 'universo. & una
scienziata che indaga cio che non si vede ma che
costituisce l'essenza stessa di tutto cio che
tocchiamo.

E ogni volta che la guardo, nel segreto del mio
cuore, penso che forse quella sua capacita di
andare oltre la superficie, di cercare la verita nel
cuore delle cose, si sia accesa proprio L, tra le
pietre e il silenzio della Tunisia. Forse, in quel
viaggio, ha compreso che la realta non ¢ mai solo
cio che appare. Ha capito che la fortuna di nascere
dalla parte "giusta" del mare non ¢ un merito da
esibire, ma una variabile del destino che impone
una responsabilita.

Dalla polvere di un villaggio tunisino ai laboratori
della California, il filo conduttore ¢ lo stesso: la
consapevolezza che il privilegio non ¢ un punto
d’arrivo, ma un debito che abbiamo verso il
mondo. Un punto di partenza per cercare di
capire, e poi restituire, qualcosa di piu grande.

La Tunisia, per me, non ¢ mai stata solo sabbia e
orizzonti da attraversare. E un promemoria
piantato nel mezzo del Mediterraneo. Mi ricorda
che la vita ¢ fragile, che la geografia non ¢ mai
neutrale e che la bellezza non ¢ un paesaggio da
collezionare, ma una possibilita da proteggere.

Scrivo questo perché a volte dimentichiamo che
basta un soffio di vento o una corrente diversa per
trovarsi dall'altra parte. La nostra vita non ¢



scontata. E un dono immeritato. E un privilegio
che porta con sé un'interrogazione incessante:
«Adesso che hai avuto gli strumenti per capire
I'essenza delle cose e la forza di arrivare fin
qui, cosa ne farai della tua vita?»

EPILOGO
Perché scrivo tutto questo?

Me lo sono chiesto anch’io. Perché raccontare la
Tunisia? Non scrivo per spiegare la Tunisia: lei
non ha bisogno di me. Non scrivo per insegnare,
né per convincere qualcuno a partire. Chi deve
partire, parte.

Scrivo perché ho bisogno di dare un nome a
quello che mi succede dentro. Scrivo perché il
deserto non ¢ solo sabbia: ¢ uno specchio. E
quando ti guardi nello specchio del deserto non
puoi mentire. Vedi le tue paure, le tue ambizioni
inutili, il rumore che ti porti dietro. Ma vedi anche
cio che resta quando togli.

Scrivo per non dimenticare. Per non tornare a casa
e lasciare che tutto venga inghiottito dalla fretta.
Per non trasformare il deserto in un semplice
ricordo da album fotografico. Scrivo perché la
bellezza, se non la racconti, rischia di scivolare via.

Ma soprattutto scrivo per me. Per ricordarmi che
la vita non ¢ qualcosa che deve arrivare: ¢ qualcosa
che accade. Adesso. E se un giorno, rileggendo
queste pagine, mi accorgero di aver ricominciato a
correre senza motivo, spero che una frase mi
fermi. Magari quella domanda: “Hai mai visto le stelle
di notte nel deserto?”



Se riusciro a continuare a guardatle, anche quando
non saro li, allora sapro che questo viaggio non ¢
stato solo un percorso. E stata una scelta.
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