
 

  

 



 

TUNISIA. IL DESERTO DENTRO 

Il viaggio che mi ha insegnato a togliere, non ad 

aggiungere 

di Peppe Pagano 
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INTRODUZIONE 

Non tutti cercano la stessa Tunisia 

Non tutti cercano la stessa Tunisia 

Tutti organizzano viaggi. Le parole si 

assomigliano, le immagini si ripetono, le promesse 

si rincorrono: la strada di Rommel, il deserto, le 

oasi, le dune al tramonto. “Il meglio che la Tunisia 

può offrire.” È facile raccontare luoghi. È facile 

vendere scenari. 

Ma la Tunisia non è uno scenario. Non è una 

cartolina. Non è un elenco di tappe. È una soglia. 

In questa terra sono tornato più di sessanta volte. 

La prima volta ero curioso. Le successive ero 

consapevole. Dopo un certo numero di viaggi non 

cerchi più strade nuove: cerchi occhi nuovi. 

Perché le strade, alla fine, sono sempre quelle; 

sono i tuoi sguardi che cambiano. All’inizio 

organizzavo itinerari. Oggi accompagno 

attraversamenti. 

Non mi interessa stupire con l’esotico. Non mi 

interessa dimostrare di conoscere ogni pista, ogni 

curva, ogni villaggio. Quello che mi interessa è ciò 

che succede quando il rumore si abbassa e restano 

solo le persone. 

Il nostro viaggio in Tunisia non è per tutti. Non è 

per chi vuole solo una vacanza ben confezionata. 

Non è per chi cerca comfort sopra ogni cosa. Non 

è per chi misura il valore in stelle di hotel. È per 

chi ha il coraggio di rallentare. Per chi è disposto a 

sedersi per terra. Per chi non ha paura del silenzio. 



Mi piace pensarmi non come un organizzatore, ma 

come un uomo che invita altri uomini e donne a 

camminare insieme per un tratto di strada. Magari 

seduti intorno a un fuoco, quando la sabbia si 

raffredda e il cielo diventa immenso, e qualcuno 

inizia a raccontare qualcosa di sé che non aveva 

mai detto. 

Perché alla fine non restano le dune. Restano le 

parole. Restano le domande. Resta quella 

sensazione sottile che qualcosa, dentro, si è 

spostato. 

La Tunisia non è una destinazione da mostrare. È 

un luogo da attraversare. E ogni volta che torno, 

non cerco strade nuove. Cerco uno sguardo 

nuovo. 

  



CAPITOLO 1 

Il richiamo del Sud 

Non ricordo il giorno esatto in cui ho deciso di 

andare in Tunisia. Ricordo però il momento. Ero 

davanti a una cartina di carta, di quelle vere, che si 

piegano male e si consumano agli angoli. Non uno 

schermo. Non una mappa digitale che puoi 

ingrandire e rimpicciolire con due dita. Una carta 

geografica che devi toccare. 

Il mio dito scese lungo l’Italia, attraversò il mare e 

si fermò su una parola che avevo sempre visto 

senza davvero guardarla: Tunisia. 

Non era semplice curiosità. Non era nemmeno 

desiderio di esotico. Era attrazione. Il Sud ha 

sempre avuto qualcosa di magnetico. Non 

promette ordine, sicurezza o controllo. Promette 

verità. Per noi europei la Tunisia è stata a lungo 

un’idea prima ancora che un luogo: Africa, 

deserto, caldo, instabilità. Parole che anticipano il 

giudizio. Parole che proteggono. 

Ma io non cercavo l’Africa. Cercavo il silenzio. 

Chi organizza viaggi in moto rischia di inseguire la 

perfezione: curve, asfalti e hotel impeccabili. Ma la 

perfezione, dopo un po’, diventa sterile. Il deserto 

non è perfetto. È nudo. Quando dissi per la prima 

volta: “Andiamo in Tunisia”, vidi negli occhi di 

qualcuno entusiasmo e in quelli di altri dubbi. “È 

sicura?” “Ma non è Africa?” “E se succede qualcosa?” 

Dietro quelle domande non c’era solo prudenza. 

C’era un confine. E la moto, in fondo, serve 



proprio a questo: a spostare i confini. Non solo 

quelli geografici, ma soprattutto quelli interiori. 

La Tunisia non è lontana. È a poche ore di nave. 

Eppure, è distante anni luce dal nostro concetto di 

comfort. Nel deserto il tempo non si misura con 

l’orologio. Si sente nel respiro. Si sente nella luce 

che cambia. Si sente nel vento che sposta la sabbia 

senza chiedere permesso. 

Ricordo il primo tramonto tra le dune. Le moto 

spente. Il casco tolto. Il vento che passava tra i 

capelli. Nessun rumore artificiale. Nessuna rete. 

Nessuna distrazione. In quel momento ho capito 

che la Tunisia non è un viaggio da fare. È un 

viaggio che ti attraversa. 

Il deserto non è vuoto. È pieno. Pieno di pensieri 

che rimandi da mesi, di domande che non vuoi 

affrontare, di silenzi che ti mettono a disagio. E 

mentre guidi in quell’immensità non puoi 

scappare. Non puoi distrarti. Puoi solo ascoltare. 

Ho imparato una cosa semplice, ma non facile: più 

togli, più resta l’essenziale. Rimane il gruppo. 

Rimane la strada. Rimane il tuo respiro dentro il 

casco. Rimani tu. La Tunisia non è stata una 

semplice destinazione nel calendario. È stata una 

soglia. E quando attraversi una soglia, non torni 

mai identico a prima. 

CAPITOLO 2 

La dignità della sabbia 

Scendendo verso Sud il paesaggio cambia 

gradualmente. Le città si fanno più piccole. Le case 

più semplici. I colori meno ordinati. La sabbia non 



è ancora dominante, ma è già presente. Si infiltra 

negli spazi, nelle pieghe, nelle strade. 

E poi, improvvisamente, arrivano loro. I bambini. 

Scalzi. Con i piedi sporchi di terra. Con occhi 

luminosi. Ti corrono incontro come se fossi una 

festa ambulante. Non chiedono denaro. Non 

chiedono regali. Non tendono la mano. Sorridono. 

Ogni volta mi domando cosa vedano quando 

guardano noi. Un motociclista europeo bardato di 

protezioni. Casco integrale, stivali tecnici, giacca 

rinforzata. Sembriamo astronauti. Forse ai loro 

occhi siamo uomini che hanno bisogno di 

proteggersi da tutto. Loro camminano scalzi, ma 

con una serenità che non dipende da ciò che 

possiedono. 

Non mi colpisce la povertà. Mi colpisce la dignità. 

Non c’è vittimismo. Non c’è rabbia. Non c’è 

pretesa. C’è presenza. In quello scambio silenzioso 

capisci qualcosa di scomodo: noi viaggiamo per 

sentirci vivi. Loro lo sono già. 

 

CAPITOLO 3 

La donna che scelse il deserto 

Non eravamo nel deserto quella sera. Eravamo 

nella sua casa, a Douz. Fuori, la città viveva il suo 

ritmo normale. Il deserto era vicino, ma ancora 

oltre il confine urbano. 

Lei non era più giovane. Non aveva l’aria di chi 

vuole dimostrare qualcosa. Non parlava con 

entusiasmo teatrale. Parlava con calma. Stava 

decidendo di lasciare tutto per tornare a vivere nel 



deserto. Non per bisogno. Non per fuga. Per 

scelta. 

La stanza era semplice. Una luce calda, pochi 

oggetti. Non c’era dramma nella sua voce. Mi 

guardò e mi fece una domanda: “Tu hai mai visto le 

stelle di notte nel deserto?” 

Non lo disse per fare poesia. Lo disse con serietà. 

Per lei quello era il più grande desiderio, la vera 

grandezza della vita. Non parlava di successo, di 

sicurezza economica o di comodità. Parlava di 

cielo. Aveva capito che molte certezze ci tengono 

al riparo, ma non ci fanno sentire vivi. Il deserto 

non promette protezione. Promette verità. 

La sua decisione non era impulsiva. Era 

consapevole. Voleva vivere sotto un cielo così 

grande da ricordarle ogni notte quanto fosse 

piccola e, proprio per questo, parte di qualcosa di 

immenso. In quel momento mi sono chiesto 

quante volte avessi davvero guardato il cielo senza 

pensare al giorno dopo. 

La sua domanda non cercava risposta. Cercava 

consapevolezza. E ho capito che la bellezza non è 

possedere: è contemplare. Forse il deserto non è 

un luogo. È una scelta. 

 

CAPITOLO 4 

Il tempo dell’adesso 

Dopo quella sera a Douz, la domanda sulle stelle 

mi rimase addosso. Non era solo una frase 

suggestiva. Era uno specchio. Noi occidentali 

viviamo nel tempo del “poi”. Poi sarò più tranquillo. 

Poi mi godrò la vita. Poi avrò il tempo di guardare il cielo. 



Il “poi” è la nostra anestesia. Ci raccontiamo che 

stiamo costruendo qualcosa di migliore, ma 

intanto perdiamo l’unica cosa che possediamo 

davvero: l’adesso. Nel deserto questo trucco non 

funziona. Non puoi rimandare il vento. Non puoi 

posticipare il tramonto. Non puoi chiedere alla 

notte di aspettare che tu finisca una telefonata. 

Il deserto ti obbliga alla presenza. Quando 

attraversi il Chott el Jerid e il bianco ti avvolge da 

ogni lato, non c’è distrazione che tenga. Sei dentro 

un’immensità che non ha bisogno di te per 

esistere. E in quell’istante capisci che non sei il 

centro. Sei parte. 

Forse il problema non è ciò che possediamo. È ciò 

che rincorriamo. Abbiamo trasformato la ricerca 

in uno stato permanente. Sempre un obiettivo, 

sempre un miglioramento, sempre una prossima 

tappa. Ma quando smettiamo di essere 

semplicemente presenti? 

La semplicità non è povertà. È concentrazione 

sull’essenziale. La bellezza non è accumulo. È 

sottrazione. Nel deserto non aggiungi: togli. E più 

togli, più vedi. 

 

CAPITOLO 5 

Raccontare sotto le stelle 

C’è un momento, durante il viaggio, che per me 

vale più di qualsiasi strada: la cena nel deserto. 

Arriviamo quando il sole sta scendendo e la luce si 

fa morbida. Le moto si spengono una alla volta, 

come animali stanchi che si accovacciano. Per 

terra ci sono tappeti. Solo tappeti. Ci sediamo lì, 



allo stesso livello. Nessuna sedia. Nessuna 

gerarchia. La sabbia sotto non divide, sostiene. 

All’inizio si ride. Sempre. C’è la goliardia, le battute 

che si ripetono, gli scherzi che diventano 

tradizione. Il viaggio è anche leggerezza. Poi 

qualcosa cambia. Il buio si fa più profondo. Il 

fuoco si accende. Le parole si fanno meno 

rumorose. 

In quei momenti mi piace raccontare. Non 

imprese eroiche, non itinerari. Racconto vita. Parlo 

di scelte sbagliate. Di paure affrontate. Di sogni 

che sembravano impossibili. Parlo di fragilità. Nel 

deserto le parole false cadono da sole. E mentre 

parlo, guardo gli occhi di chi ascolta. A volte 

qualcuno si commuove. A volte il silenzio diventa 

più eloquente di qualsiasi discorso. 

Poi tiro fuori un foglio. Leggo poche righe di Ode 

alla vita: “Lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, 

chi non ascolta musica…” 

Mi fermo lì. Non serve altro. Sotto quel cielo 

immenso, quelle parole non sono citazione. Sono 

realtà. Non c’è applauso. C’è silenzio. Un silenzio 

pieno. E in quel silenzio capisci che il viaggio non 

è accumulare chilometri. È non anestetizzarsi. 

 

CAPITOLO 6 

Gli amici della strada 

La Tunisia non è solo paesaggio. È relazione. Ci 

sono amici che incontro lungo il percorso da oltre 

vent’anni. Gli stessi abbracci, gli stessi sorrisi. Il 

tempo sembra essersi piegato su sé stesso. Nel 

frattempo, i nostri figli sono cresciuti. Sono 



diventati uomini e donne. Hanno preso la loro 

strada. 

E noi abbiamo perso un po’ di giovinezza. 

Qualche capello in meno, qualche acciacco in più. 

Ma non abbiamo perso i sogni. Forse li abbiamo 

ridimensionati. Forse li abbiamo resi più concreti. 

Ma non li abbiamo lasciati andare. 

E poi c’è Patacca. Il soprannome nasce da una 

moneta falsa che cercò di rifilarmi anni fa, con 

l’aria più innocente del mondo. Ogni volta che ci 

vediamo la storia viene raccontata di nuovo. Con 

le stesse pause. Le stesse esagerazioni. Le stesse 

risate. Non importa quante volte l’abbiamo sentita. 

Conta il rito. Conta la conferma che siamo ancora 

lì. Finché ridiamo così, non siamo diventati vecchi 

davvero. 

 

CAPITOLO 7 

Halifa 

A Monastir c’è Halifa. Piccolo, minuto, quasi 

discreto. È il guardiano del Mausoleo dedicato a 

Habib Bourguiba, ma per noi è molto di più: è il 

volto dell'accoglienza. 

Ogni volta che arriviamo con il rombo delle nostre 

moto, lo vedo spuntare con un sorriso che 

illumina tutto il piazzale. Ci viene incontro felice, 

ci abbraccia tutti, uno per uno, con un calore che ti 

fa sentire subito a casa. Poi, con un gesto deciso 

della mano, ci indica il posto d'onore: ci fa 

parcheggiare le moto proprio lì, in totale sicurezza, 

davanti alla maestosità del Mausoleo. È il suo 



modo di dirci che siamo ospiti graditi, che sotto la 

sua sorveglianza non dobbiamo temere nulla. 

Vederlo muoversi tra quei giganti di marmo fa 

riflettere. Nel 2015, Halifa sventò un attentato 

contro la polizia nella sua città. Non lo racconta 

con orgoglio, non lo racconta quasi mai. Per lui è 

stato naturale; ha agito per istinto, per senso del 

dovere, per un profondo, viscerale rispetto della 

vita. 

Halifa non si definisce eroe. E forse proprio per 

questo lo è davvero. Ogni volta che ci 

incontriamo, la sua presenza mi ricorda che il 

rispetto è la base di tutto: per le persone, per i 

luoghi, per chi è diverso da noi. Nel suo modo di 

stringere la mano c’è fermezza, ma mai arroganza. 

Nel suo modo di vegliare sulle nostre moto e sui 

nostri racconti, c'è la dignità di un uomo giusto. 

Mi ha insegnato che la grandezza non ha bisogno 

di fare rumore. È una coerenza quotidiana, fatta di 

gesti semplici, di abbracci sinceri e di una vigilanza 

silenziosa che profuma di pace. 

 

CAPITOLO 8 

Non è solo un viaggio 

Il rapporto che nasce durante questi viaggi è 

diverso. Non è cliente-organizzatore. È umano. Si 

passa dalla goliardia alle lacrime. Succede davanti a 

un tramonto. Succede mentre qualcuno racconta 

un pezzo della propria vita che non aveva mai 

condiviso. E in quei momenti capisci che non stai 

guidando un gruppo: stai accompagnando 

persone. 



Un viaggio deve essere emozione. Hotel e strade 

sono struttura. L’emozione è sostanza. È quello 

che resta quando torni a casa. La Tunisia non ti 

cambia per le strade che percorri. Ti cambia per 

ciò che senti mentre le percorri. 

 

CAPITOLO 9 

Luoghi che parlano 

Ci sono luoghi che si visitano. E ci sono luoghi 

che ti interrogano. La Tunisia non si limita a 

mostrarsi: ti guarda. E mentre credi di 

attraversarla, in realtà sei tu ad essere attraversato. 

Kairouan – Il tempo che non ti appartiene 

Kairouan non è soltanto una città sacra. Non è 

solo pietra chiara, cortili silenziosi, minareti che si 

stagliano contro il cielo. È ritmo. Il richiamo del 

muezzin si alza nell’aria come una vibrazione che 

non chiede spiegazioni. Non cerca consenso. 

Esiste. E in quel suono c’è qualcosa che 

destabilizza noi occidentali: non tutto gira intorno 

al nostro tempo. Noi viviamo di orari, di agende, 

di notifiche. A Kairouan il tempo non si misura: si 

celebra. Il richiamo non è solo preghiera. È 

interruzione. È invito a fermarsi. E fermarsi, per 

noi, è quasi un atto di ribellione. La bellezza qui 

non è monumentale. È spirituale. È la 

consapevolezza che non siamo il centro. 

El jem – L’illusione dell’eternità 

Poi c’è l'Anfiteatro di El jem. Un gigante di pietra 

nel mezzo della pianura. Cammini sotto quelle 

arcate e senti il peso di un impero che si credeva 

eterno. Ogni blocco di pietra è una dichiarazione 



di potere. Eppure, il tempo ha continuato a 

scorrere. Le gradinate sono rimaste. Le certezze 

no. El jem non è solo un monumento. È un 

ammonimento. Ogni civiltà crede di essere il 

punto più alto della storia. Ogni epoca si considera 

definitiva. Ma tutto passa. La bellezza qui non è 

grandezza: è fragilità. È la consapevolezza che ciò 

che oggi sembra solido, domani sarà rovina. E 

forse questo ci rende più umili. 

La Strada di Rommel – L’ego e la discesa 

Per un motociclista è una tentazione pura. Curve 

che si susseguono senza tregua, tornanti disegnati 

per essere affrontati con decisione. Un nastro 

d’asfalto che invita a dimostrare qualcosa. La 

prima reazione è istintiva: accelerare. Ma quella 

strada va fatta in discesa. E va fatta piano. 

È un paradosso. Proprio lì, dove la tecnica ti 

spingerebbe a dimostrare abilità, la Tunisia ti 

chiede disciplina. La discesa diventa simbolo. Non 

è il momento di conquistare, è il momento di 

contemplare. Le curve si susseguono come 

domande e il paesaggio si fa sempre più spoglio, 

quasi lunare. 

Ma la vera magia è ciò che accade oltre il 

manubrio. Mentre scendi, l’immensità del Chott el 

Jerid si spalanca esattamente dinnanzi a te. Non è 

una presenza laterale, è un orizzonte infinito che ti 

viene incontro a ogni tornante. Lo vedi lì, dritto 

davanti alla tua ruota anteriore: un oceano di sale 

bianco che sembra risalire verso di te mentre tu 

perdi quota. È un bianco che non ha fine e che 

riempie ogni centimetro della tua visuale, 

costringendoti a guardare nell'abisso di luce che ti 

aspetta a valle. 



È durante questo cammino, con quel riverbero 

accecante dritto negli occhi, che capisci: la strada 

non era il fine, ma una preparazione. Il Chott è lì 

davanti a ricordarti la tua piccolezza mentre 

scendi. La lentezza non è una rinuncia, è l’unico 

modo per non farsi travolgere da una bellezza che 

ti punta dritto al petto. 

Il motociclista che sa rallentare mentre il Chott gli 

esplode davanti agli occhi è l’unico che sa vedere 

davvero. 

Il Chott el Jerid – Lo specchio del vuoto 

Il Chott non è solo un lago salato. È uno specchio. 

Non riflette il tuo volto: riflette la tua interiorità. 

Non c’è ombra, non c’è rumore, non c’è punto di 

riferimento. Il cielo e la terra si confondono. Il 

bianco diventa infinito. Il silenzio non è assenza: è 

presenza assoluta. In quell’immensità capisci che 

non puoi riempire tutto. Non puoi spiegare tutto. 

Non puoi controllare tutto. E forse non devi. La 

bellezza qui non è spettacolo: è spaesamento. È 

perdere i confini per ritrovarne altri più profondi. 

Dalla preghiera di Kairouan alla pietra di El Jem, 

dalla disciplina della Strada di Rommel 

all’immensità del Chott, la Tunisia compone una 

lezione silenziosa. Ti insegna che la bellezza non è 

ciò che ti esalta, ma ciò che ti ridimensiona. Non è 

ciò che ti mette al centro, ma ciò che ti fa sentire 

parte. Se torni a casa con le stesse convinzioni con 

cui sei partito, forse hai attraversato luoghi, ma 

non hai attraversato te stesso. 

 

CAPITOLO 10 



La cicatrice del mare: cento chilometri più a 

nord 

Anni fa, quando mia figlia terminò il liceo, non le 

regalai un orologio o un viaggio in una capitale 

europea. La portai in Tunisia. Non era un premio, 

né una vacanza di svago. Caricammo i bagagli e 

partimmo. Non volevo spiegarle nulla. Non 

volevo farle la lezione sulla vita stando seduto sul 

divano di casa. Volevo che il mondo le entrasse 

negli occhi senza filtri. Volevo che si ponesse, da 

sola, l’unica domanda capace di cambiare un essere 

umano: «Cosa significa, per il mio destino, essere nata 

appena cento chilometri più a nord?» 

Cento chilometri. Sulla carta geografica è una 

distanza ridicola, lo spazio che percorri in un'ora 

di autostrada. Ma nella geografia dell’anima è un 

abisso insormontabile. Cento chilometri sono la 

linea invisibile e spietata che separa il diritto dal 

bisogno, la scelta dalla necessità, la sicurezza dal 

dubbio. È quella manciata di miglia marine che 

decide se sarai tu a viaggiare per il mondo su una 

moto lucida o se sarai il bambino scalzo, col viso 

segnato dal sole, che guarda quella moto passare 

sognando l'impossibile. 

Non le dissi mai: «Guarda come sono poveri», né 

tantomeno: «Apprezza quello che hai». Sarebbe stata 

retorica spicciola, un modo per lavarsi la 

coscienza. La lasciai semplicemente lì, in mezzo 

alla polvere. La lasciai camminare tra i villaggi 

dove le case hanno il colore della terra, respirare il 

vento secca che sa di sale e deserto, e incrociare lo 

sguardo fiero di chi non ha nulla, se non la propria 

dignità. Volevo che il deserto le parlasse con la sua 

voce cruda. Perché le spiegazioni dei padri spesso 



chiudono le orecchie; le domande che nascono dal 

silenzio, invece, spalancano il futuro. 

Oggi mia figlia vive e lavora in California, dove si 

occupa di studiare l'infinitamente piccolo, le 

leggi invisibili che reggono l'universo. È una 

scienziata che indaga ciò che non si vede ma che 

costituisce l'essenza stessa di tutto ciò che 

tocchiamo. 

E ogni volta che la guardo, nel segreto del mio 

cuore, penso che forse quella sua capacità di 

andare oltre la superficie, di cercare la verità nel 

cuore delle cose, si sia accesa proprio lì, tra le 

pietre e il silenzio della Tunisia. Forse, in quel 

viaggio, ha compreso che la realtà non è mai solo 

ciò che appare. Ha capito che la fortuna di nascere 

dalla parte "giusta" del mare non è un merito da 

esibire, ma una variabile del destino che impone 

una responsabilità. 

Dalla polvere di un villaggio tunisino ai laboratori 

della California, il filo conduttore è lo stesso: la 

consapevolezza che il privilegio non è un punto 

d’arrivo, ma un debito che abbiamo verso il 

mondo. Un punto di partenza per cercare di 

capire, e poi restituire, qualcosa di più grande. 

La Tunisia, per me, non è mai stata solo sabbia e 

orizzonti da attraversare. È un promemoria 

piantato nel mezzo del Mediterraneo. Mi ricorda 

che la vita è fragile, che la geografia non è mai 

neutrale e che la bellezza non è un paesaggio da 

collezionare, ma una possibilità da proteggere. 

Scrivo questo perché a volte dimentichiamo che 

basta un soffio di vento o una corrente diversa per 

trovarsi dall'altra parte. La nostra vita non è 



scontata. È un dono immeritato. È un privilegio 

che porta con sé un'interrogazione incessante: 

«Adesso che hai avuto gli strumenti per capire 

l'essenza delle cose e la forza di arrivare fin 

qui, cosa ne farai della tua vita?» 

 

EPILOGO 

Perché scrivo tutto questo? 

Me lo sono chiesto anch’io. Perché raccontare la 

Tunisia? Non scrivo per spiegare la Tunisia: lei 

non ha bisogno di me. Non scrivo per insegnare, 

né per convincere qualcuno a partire. Chi deve 

partire, parte. 

Scrivo perché ho bisogno di dare un nome a 

quello che mi succede dentro. Scrivo perché il 

deserto non è solo sabbia: è uno specchio. E 

quando ti guardi nello specchio del deserto non 

puoi mentire. Vedi le tue paure, le tue ambizioni 

inutili, il rumore che ti porti dietro. Ma vedi anche 

ciò che resta quando togli. 

Scrivo per non dimenticare. Per non tornare a casa 

e lasciare che tutto venga inghiottito dalla fretta. 

Per non trasformare il deserto in un semplice 

ricordo da album fotografico. Scrivo perché la 

bellezza, se non la racconti, rischia di scivolare via. 

Ma soprattutto scrivo per me. Per ricordarmi che 

la vita non è qualcosa che deve arrivare: è qualcosa 

che accade. Adesso. E se un giorno, rileggendo 

queste pagine, mi accorgerò di aver ricominciato a 

correre senza motivo, spero che una frase mi 

fermi. Magari quella domanda: “Hai mai visto le stelle 

di notte nel deserto?” 



Se riuscirò a continuare a guardarle, anche quando 

non sarò lì, allora saprò che questo viaggio non è 

stato solo un percorso. È stata una scelta. 
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