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Introduzione

I Balcani non si spiegano. Si attraversano.

Non sono un concetto geografico. Sono una
tensione. Una stratificazione. Un luogo dove la
storia non ¢ mai davvero passata: si ¢ solo
sedimentata. Sono a poche ore dall’Italia, eppure
mentalmente sembrano molto piu lontani.

Non per distanza, ma per densita. Per la quantita
di memoria compressa in pochi chilometri. Per la
sensazione costante che cio che vedi oggi abbia
sempre un’ombra ieri.

Nei primi anni Novanta, mentre 'Europa patlava
di unione, prosperita e futuro condiviso, I'ex
Jugoslavia si disgregava. Le mappe cambiavano. Le
identita si irrigidivano.

La guerra civile colpi duramente la Bosnia
Erzegovina e parti della Croazia, lasciando citta
ferite, ponti distrutti, famiglie spezzate.

Il Montenegro rimase ai margini del conflitto
armato, piu attraversato da tensioni politiche che
da bombardamenti.

Eppure, anche 1i la storia ha inciso. Ogni territorio
di confine porta in sé una fragilita latente.



Oggi attraversiamo questi luoghi in moto. Li
attraversiamo con il rombo dei motori, con 'odore
dell’asfalto caldo, con il vento che spinge sul
casco. Ma li attraversiamo anche con rispetto.

Percorriamo la costa croata, luminosa e quasi
irreale, dove il mare sembra un fondale dipinto.
Saliamo la scalinata di Kotor, da cui le Bocche si
aprono come un respiro antico. Attraversiamo il
Durmitor, dove le montagne impongono silenzio
prima ancora che meraviglia.

Visitiamo monasteti incastonati nella roccia, come
Ostrog, dove fedeli di religioni diverse si fermano
nello stesso luogo senza sentirsi fuori posto.

Strade magnifiche.

Paesaggi potenti. Ma questo viaggio non nasce per
collezionare panorami. Nasce dal desiderio di
capire cosa resta dopo una frattura.

Nasce dal bisogno di vedere se ¢ possibile
ricostruire non solo i muri, ma le relazioni.

Nei Balcani le culture convivono da secoli. Si sono
intrecciate, contaminate, sopportate. A volte in
equilibrio. A volte in conflitto. Poi, lentamente, di

nuovo in equilibrio.
La moto ¢ cio che ci porta li.

1l senso lo trovi quando ti fermi.
Quando scendi dalla sella.



Quando abbassi la visiera. Quando qualcuno ti
guarda negli occhi e ti racconta qualcosa che non ¢
scritto su nessuna guida.

Ed ¢ li che il viaggio smette di essere itinerario.

Diventa esperienza.



Capitolo 1
Il traghetto verso Est

Ancona, fine pomeriggio. Il porto ha un rumore
particolare: ferro, motori, voci amplificate dal
vento.

Le moto sono in fila come in una coreografia
involontaria.

Valigie rigide, borse morbide, reti elastiche che
tengono insieme I'essenziale.

Qualcuno controlla per 'ultima volta la pressione
delle gomme con un’attenzione quasi rituale.

Qualcun altro si assicura che il navigatore sia
aggiornato.

C’¢ chi finge leggerezza e chi invece ¢ silenzioso.

To cammino tra le moto. Non controllo solo le
valigie o i dettagli tecnici. Osservo gli sguardi.

Ogni gruppo ha un’energia diversa.

C’¢ chi torna nei Balcani come si torna in un luogo
che ha lasciato qualcosa di sospeso.

C’¢ chi parte per la prima volta e non sa ancora se
aspettarsi solo bellezza o qualcosa di piu.

11 traghetto ¢ un passaggio simbolico, anche se
nessuno lo dice ad alta voce. Non ¢ una traversata
oceanica.

Non c’¢ I'epica del viaggio lontano.



Eppure, basta per segnare un confine invisibile.

Quando la nave si stacca dal porto e le luci della
costa iniziano ad allontanarsi, qualcosa si sposta
dentro.

1l mare non divide. Sospende.

Sul ponte, qualcuno si appoggia alla ringhiera.
1l vento ¢ piu freddo di quanto si aspettasse.
Le parole diventano brevi.

I telefoni smettono di vibrare.

Ogni viaggio verso Est ¢ anche un viaggio dentro
una storia che non ¢ la nostra.

Non patlo subito della guerra. Non serve partire
con il peso della memoria sulle spalle. Ci si arriva
piano. La strada deve fare il suo lavoro.

Sul ponte qualcuno mi si avvicina.
“Com’e davvero laggiu?”

E una domanda che contiene molte altre
domande. Sorrido.

“Laggiu non ¢ solo bello,” rispondo. “E
autentico.”

Non aggiungo altro. Perché certe cose non si
spiegano prima di viverle.

Si attraversano.



Quando scende la notte e le moto riposano nel
ventre della nave, penso a tutte le volte che ho
fatto questa traversata.

Ogni volta con persone diverse. Ogni volta con
aspettative diverse. E ogni volta, lungo quella
strada, accade qualcosa che non era in programma.

E per questo che torno. Non per i chilometri. Ma
per cio che succede quando abbassi la velocita e
alzi ’attenzione.



Capitolo 2

La bellezza che distrae

Spalato ci accoglie senza enfasi. 1l traghetto si apre
come un sipario e le moto tornano sull’asfalto.

I primi chilometri sono sempre di assestamento.
11 gruppo cerca il proprio ritmo.
Io guardo negli specchietti.

Vedo chi ¢ sciolto, chi ¢ ancora rigido, chi deve
trovare la propria distanza di sicurezza.

La costa croata ¢ quasi ingiusta per quanto ¢ bella.
Il mare ha un colore che sembra filtrato.

Le isole punteggiano 'orizzonte come se qualcuno
le avesse disposte con cura.

Le curve sono generose. L’asfalto invita.
E facile lasciarsi prendere solo da questo.

Dubrovnik appare ordinata, luminosa, quasi
irreale.

Mura possent, pietra chiara, ordine.

Turisti con macchine fotografiche al collo, gelati
che si sciolgono lentamente, lingue diverse che si
mescolano.

Qui la guerra sembra lontana. Archiviata.



Eppure, se rallenti lo sguardo, qualcosa resta.

Una facciata ricostruita, un dettaglio che non
combacia perfettamente con il resto, una
memoria silenziosa.

Ripartiamo verso sud.

Entrare in Montenegro ¢ un cambio sottile.
Cambia la luce. Cambia il respiro.

Le montagne si avvicinano al mare come a volerlo
contenere.

Le Bocche di Cattaro si aprono davanti a noi come
un teatro naturale.

Dalla scalinata di Kotor, mentre il gruppo sale
lentamente, il mondo sembra piu piccolo.

I confini, da lassu, sembrano linee fragili disegnate

Su una carta.

La sera, a cena, il gruppo patla della bellezza
inattesa. E giusto che sia cosi. Perché la bellezza ¢
la porta d’ingresso. Rilassa. Seduce. Convince.

Poi, piano piano, arrivano le storie. E quando
arrivano, non sei piu lo stesso di quando sei sceso
dal traghetto.



Capitolo 3
Le montagne che insegnano il silenzio

Lasciamo la costa senza rimpianti. Il mare resta
alle spalle come una promessa mantenuta.

Davanti a noi le montagne prendono spazio, si
IMpoNgono senza arroganza ma con autorita.

11 Montenegro cambia volto appena ti allontani
dall’acqua.

Le strade si stringono, aria si fa piu fresca, 'odore

di salsedine lascia il posto a quello della terra e dei
boschi.

Il Durmitor non ¢ una sfida. Non ¢ una strada da
dimostrare.

E un ritmo. Le curve non ti provocano, ti
accompagnano.

T1 obbligano a respirare insieme alla moto.

A dosare.

A trovare una cadenza che non ¢ solo tecnica ma
intetiore.

Ogni motociclista lo sa: ci sono strade che si
percorrono, e strade che ti percorrono. 11
Durmitor appartiene alla seconda categoria.

Quando ci fermiamo per una pausa, il silenzio ¢

quast assoluto.



Solo il ticchettio del metallo che si raffredda,
qualche parola scambiata a bassa voce, il vento che
scotre tra gli alberi. In quei momenti mi accorgo
sempre di una cosa: la montagna livella.

. Non importa che moto guidi.
. Non importa quanti viaggi hai fatto.
. Non importa quanto sei esperto.

Davanti a certe proporzioni torni essenziale.

1l lago Piva appare improvviso, con quell’acqua
turchese che sembra irreale.

Non ¢ una bellezza costruita. Non € una cartolina.
E presenza pura.

Ripartiamo verso Ostrog.

1l monastero incastonato nella roccia non colpisce
per grandezza, ma per posizione.

E 1i, sospeso contro la parete, quasi in sfida alla
gravita.

Qui si fermano ortodossi, cattolici, musulmani.
Non ¢ un gesto turistico. E un gesto personale.
Ciascuno entra con il proprio silenzio.

Ciascuno esce con qualcosa che non racconta
subito.



In una terra che ha conosciuto divisioni profonde,
esiste ancora un luogo di convergenza.

Mentre il gruppo visita il monastero, io resto
qualche passo indietro. Osservo. Penso. Forse il
problema non ¢ mai stata la differenza. Il
problema ¢ sempre stato il racconto della
differenza.

Le culture nei Balcani si sono intrecciate per
secoli. Hanno convissuto, si sono contaminate,
hanno imparato a coabitare. Poi, in un certo
momento della storia, qualcosa si ¢ spezzato.

Ma le montagne non prendono parte. Le
montagne restano. Quando ripartiamo verso
Podgorica, il gruppo ¢ diverso rispetto alla costa.

Non pit solo entusiasta. Piti concentrato.

11 viaggio sta cambiando tono. Non ¢ piu solo
scoperta. Sta diventando ascolto.



Capitolo 4
I1 confine invisibile

11 passaggio dal Montenegro alla Bosnia
Erzegovina non ha nulla di teatrale. Un controllo.
Un timbro. Un cenno della testa. Si riparte.

Eppure, ogni volta che attraverso quel confine,
sento una variazione sottile. Non ¢ ’asfalto. Non ¢
la segnaletica. E 'atmosfera.

La Bosnia non si mostra subito. Non si impone. Ti
entra dentro piano. Le case diventano piu semplici.
I villaggi meno ordinati.

Le insegne mescolano alfabeti latini e cirillici. Le

identita si sovrappongono.

Qui la guerra non ¢ un capitolo chiuso in fondo a
un libro. E una presenza discreta. Non ovunque.
Non in modo uniforme. Ma basta poco pet

accorgersenc.

Un edificio rimasto cosi com’era. Un muro ancora
segnato. Una facciata restaurata solo a meta.

Non c’¢ ostentazione. Non c’¢ rabbia esibita. C’¢
normalita.

Ed ¢ proprio questa normalita che colpisce.

Guidando verso Mostar, penso alla parola
“ricostruzione”. Ricostruire non ¢ solo rifare i
muri. B tornare a fidarsi. E accettare di vivere
porta a porta con chi, fino a poco prima, era
diventato un nemico.



Mostar non ¢ una citta qualsiasi. Il suo ponte, lo
Stari Most, ¢ piu di un simbolo tutistico.

Costruito nel XVI secolo, distrutto nel 1993,
ricostruito anni dopo pietra su pietra.

Un ponte non ¢ solo architettura.

E fiducia. Quando un ponte cade, non cade solo la
pietra. Cade un’idea di convivenza.

Prima di arrivare in citta deviamo verso Pocitelj,
quindici chilometri prima di Mostar. Borgo
ottomano sospeso sopra la Narenta.

Parcheggiamo le moto nel punto piu centrale.
11 caldo ¢ presente ma sopportabile.
Dal fiume sale una brezza leggera.

Racconto al gruppo la storia del borgo, del suo
equilibrio fragile tra cultura ottomana e influenza
occidentale.

Parlo di convivenza, di identita stratificate. Poi li
lascio liberi. Mi siedo a un bar sotto la torre. E
mentre sono li, la vedo.



Capitolo 5

Adriana

Vendeva ciliegie all’inizio della scalinata. I cestini
erano allineati con una precisione quasi ostinata,
come se quell’ordine fosse una forma di resistenza.

Ho gia raccontato questa storia in un altro libro.
Potrei evitarlo. Ma non voglio.

La racconto di nuovo perché, dopo tanti anni, ¢

ancora li, viva, come se fosse accaduta ieri.

Alcuni incontri non appartengono al passato.

Restano.

La guardai a lungo. Non solo perché era bella, lo
era davvero, ma per la dignita silenziosa con cui
stava li. Non chiamava nessuno. Non cercava
attenzione. Aspettava. Nei suoi occhi non c’era

vittimismo.

C’era profondita.

Mi avvicinai con un gesto semplice.
Un gelato offerto sotto il sole.
“Non sono qui per mangiare gelati”
disse.

“Sono qui per vendere le mie ciliegie.”



Abbasso lo sguardo e sistemo 1 cestini, anche se
non ce n’era bisogno. Le mani erano segnate. Mani
che conoscevano la terra.

Le dissi:
“Se accetti il gelato, ti aiuto a vendere le ciliegie.”

Non avevo un piano preciso. Pensai che, nel caso,
le avrei comprate io. Non ce ne fu bisogno. Arrivo
una comitiva di tutisti.

Con la mia solita faccia tosta trasformai quelle
ciliegie in un piccolo rito prima della salita alla

torre.
Le vendemmo tutte.

Quando l'ultimo cestino spati, lei sorrise. Un
sotriso breve, ma autentico.

“Chiamami Adriana.”

Quella sera ceno con noi davanti allo Stari Most.
Racconto poco. Studi interrotti. Una vita da
reinventare.

Qualche mese dopo la rincontrai. Passeggiando
per Mostar indicava le case ancora segnate. Un
balcone. Una finestra.

“Qui viveva una famiglia.”
“Li c’era un negozio.”

“Qui giocavano dei bambini.”



Mentre camminavamo, incrociammo un gruppo di
visitatori.

Si mettevano in posa, ridevano sguaiatamente,
cercavano l'angolazione migliore per un selfie
sotto una facciata sventrata dalle granate.

Usavano le macerie come un fondale estetico,
senza sfiorarne il dolore.

Adriana si fermo a guardarli. Poi disse una frase
che non ho mai dimenticato:

“E piu facile sorridere a un nemico che a un
turista.”

Lo disse senza rabbia. Con una lucidita tagliente
che mi lascio senza fiato. Aveva ragione.

Perché il nemico riconosce il tuo dolore, lo ha
condiviso o causato, ma lo abita.

11 turista distratto lo consuma come uno
spettacolo.

1l coraggio non ¢ non cadere. E tornare a
sorridere, nonostante tutto.



Capitolo 6

Tornare

Lasciamo Mostar al mattino. La luce ¢ diversa
rispetto al pomeriggio. Piu morbida. Piu onesta.

11 ponte resta alle spalle, immobile, come se non
avesse mai conosciuto la caduta.

I turisti iniziano ad arrivare, i bar aprono
lentamente, il fiume scottre con la stessa
indifferenza di sempre.

Le moto si accendono una dopo laltra.

11 gruppo riprende la formazione. Si torna alla
strada.

Eppure, non ¢ la stessa strada dell’andata.

Quando attraversiamo la Bosnia in direzione di

Sarajevo, qualcosa ¢ cambiato.
Non nei panorami. In noi.

Sarajevo non si impone. Non cerca di
impressionare. E una citta che chiede attenzione.

Cammini nel centro storico e in pochi minuti passi
da una moschea a una chiesa cattolica, da una
chiesa ortodossa a una sinagoga. Le culture
convivono nello stesso spazio fisico, a distanza di
pochi metri.

Non ¢ teoria. B geografia.



Poi abbassi lo sguardo e vedi le “rose di Sarajevo”.

Quelle macchie rosse nell’asfalto che segnano il
punto in cui una granata ha ucciso qualcuno. Non
sono monumenti imponenti.

Non sono statue celebrative. Sono segni discreti.
Cicatrici. E forse ¢ giusto cosl.

1l viaggio non ¢ mai stato pensato per trasformarsi
in una lezione di storia. Le strade restano
magnifiche.

11 Durmitor resta uno det tratti piu belli che un
motociclista possa percorrere.

La scalinata di Kotor continua a regalare una vista
che toglie il fiato.

Ma ora tutto questo ha un contorno diverso. Non
¢ piu solo bellezza. E bellezza che convive con la
memotia.

Quando riprendiamo la direzione verso la Croazia
e poi verso il traghetto che ci riportera in Italia, il
gruppo ¢ piu silenzioso rispetto alla partenza. Non
¢ stanchezza.

E sedimentazione.
Qualcuno patla delle curve.
Qualcun altro della cena a Mostar.

Qualcuno cita una frase che lo ha colpito.



Qualcuno resta in silenzio.
E va bene cosi.

Perché il senso del viaggio non ¢ mai identico per
tutti.

Per qualcuno ¢ stato tecnico.
Per qualcuno emotivo.
Per qualcuno semplicemente necessario.

La moto ci ha portati fin qui. Ma non ¢ Iasfalto
che resta. Resta lo sguardo con cui torni a casa.

Resta il modo in cui osservi una citta, una persona,
una differenza. Forse ¢ questo che cambia

davvero.

Non il luogo. Chi lo attraversa.



Capitolo 7
Scit

Prima di rientrare verso Spalato e imbarcarci per
I'Italia, ¢’¢ una tappa che non saltiamo mai.

Scit.

Un piccolo monastero francescano affacciato sul

lago di Rama.

Un luogo raccolto, quasi nascosto.
Non monumentale. Non turistico.
Ci arriviamo senza clamore.

Le moto si fermano in fila. I caschi si sfilano

lentamente.

Il lago ¢ immobile, uno specchio che trattiene il

cielo.

Le montagne lo circondano come una protezione
naturale.

Ma cio che colpisce davvero, ogni volta, ¢ la
grande rappresentazione in bronzo dell’Ultima
Cena che domina il lago.

E L. Solida. Scura. Intensa. Le figure non sono
idealizzate. Non sono serene. Sono cariche di
tensione, di dubbio, di consapevolezza. Non ¢ una

scena dolce. E un momento di passaggio.



L’Ultima Cena ¢ consapevolezza che qualcosa sta
per finire e qualcosa sta per iniziare. Non ¢ solo
religione. E simbolo.

Anche il nostro viaggio ¢ cosi. E condivisione
attorno a un tavolo.

E fiducia reciproca. E camminare o guidare
insieme sapendo che ognuno porta con sé la
propria storia, le proprie fragilita, le proprie

convinzioni.

Davanti a quella scultura in bronzo, con il lago alle
spalle e il silenzio intorno, le parole diventano piu
lente.

Qui ci fermiamo sempre a parlare.

Non ¢ una tiunione formale. Non € una lezione.
E un momento che nasce da solo.

Qualcuno condivide una sensazione.

Qualcuno patla di una curva che non
dimentichera.

Qualcuno cita Mostar. Qualcuno ricorda una frase
di Adriana.

Qualcuno resta in silenzio.
E anche il silenzio, qui, ha valore.

Davanti a quell’'Ultima Cena sospesa tra acqua e
cielo una cosa diventa chiara: non siamo tornati

uguali a come siamo partiti.



Non ¢ una trasformazione teatrale.

Non ¢é un cambiamento eclatante.

E uno spostamento sottile.

Abbiamo attraversato strade magnifiche.
Abbiamo visto luoghi segnati dalla storia.
Abbiamo ascoltato parole che restano.

E ora siamo qui. Il lago resta immobile. Il bronzo
resta fermo. Il vento muove appena I'acqua.

Poi si risale in moto. Si riparte verso Spalato. Si
rientra in Italia.

Ma qualcosa resta. E forse il senso del viaggio non
¢ trovare risposte. E tornare a casa con domande
migliori.



Epilogo

I Balcani non sono lontani.
Eppute, sembrano un altro mondo.

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si
attraversano strade magnifiche, montagne potenti,
monasteri incastonati nella roccia e citta che
portano ancora i segni della storia.

Ma questo non ¢ solo un viaggio in moto.

E un attraversamento.

Un confine tra bellezza e memoria.

Tra divisione e convivenza.

Tra cio che ¢ stato e cio che puo ancora essere.

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor,
dal ponte di Mostar alla quiete del lago di Rama,
questo racconto intreccia strada e umanita.

E poi c’¢ Adriana.

Un incontro che, dopo tanti anni, resta presente
come fosse ieri.

Perché a volte un viaggio non serve a trovare
risposte.

Serve a tornare a casa con domande migliori.




Se hai letto queste pagine e hai sentito qualcosa
muoversi, forse questo viaggio ti riguarda.

Non ¢ solo un itineratio.
Non ¢ solo una sequenza di chilometti.

E un percorso fatto di strade vere, incontri
autentici e momenti di riflessione.

Si guida, certo.

Si ride.

Si condividono cutrve e silenzi.

Ma soprattutto si attraversa.

Se senti che ¢ il tuo momento, scrivici.
Non per chiedere un prezzo.

Per capire se questo ¢ il tuo viaggio.

Noi siamo pronti.

I Balcani non sono lontani.
Eppure, sembrano un altro mondo.

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si
attraversano strade magnifiche, montagne potenti
e citta che portano ancora i segni della storia.

Ma questo non ¢ solo un viaggio in moto.

E un passaggio.



Un confine tra cio che ¢ stato e cio che puo ancora
essere.

Tra divisione e convivenza.
Tra memoria e rinascita.

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor,
dal ponte di Mostar alla quiete del lago di Rama,
questo racconto intreccia strada e umanita.

E poi ¢’¢ un incontro.
Una frase che resta.
Un sortriso che torna.

Perché a volte il viaggio non serve a trovare
risposte.

Serve a tornare a casa con domande migliori.

Peppe Pagano accompagna viaggiatori in moto dal

2005.
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specializzato in viaggi motociclistici narrativi, dove
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