
 

  

 



 

PASSAGGIO A SUD EST 

Strade, confini e il coraggio di ricominciare 

Un viaggio nei Balcani 

di Peppe Pagano Motoexplora 

_______________________________________ 
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Introduzione 

 

I Balcani non si spiegano. Si attraversano. 

Non sono un concetto geografico. Sono una 

tensione. Una stratificazione. Un luogo dove la 

storia non è mai davvero passata: si è solo 

sedimentata. Sono a poche ore dall’Italia, eppure 

mentalmente sembrano molto più lontani. 

Non per distanza, ma per densità. Per la quantità 

di memoria compressa in pochi chilometri. Per la 

sensazione costante che ciò che vedi oggi abbia 

sempre un’ombra ieri. 

Nei primi anni Novanta, mentre l’Europa parlava 

di unione, prosperità e futuro condiviso, l’ex 

Jugoslavia si disgregava. Le mappe cambiavano. Le 

identità si irrigidivano. 

La guerra civile colpì duramente la Bosnia 

Erzegovina e parti della Croazia, lasciando città 

ferite, ponti distrutti, famiglie spezzate. 

Il Montenegro rimase ai margini del conflitto 

armato, più attraversato da tensioni politiche che 

da bombardamenti. 

Eppure, anche lì la storia ha inciso. Ogni territorio 

di confine porta in sé una fragilità latente. 

 



Oggi attraversiamo questi luoghi in moto. Li 

attraversiamo con il rombo dei motori, con l’odore 

dell’asfalto caldo, con il vento che spinge sul 

casco. Ma li attraversiamo anche con rispetto. 

Percorriamo la costa croata, luminosa e quasi 

irreale, dove il mare sembra un fondale dipinto. 

Saliamo la scalinata di Kotor, da cui le Bocche si 

aprono come un respiro antico. Attraversiamo il 

Durmitor, dove le montagne impongono silenzio 

prima ancora che meraviglia. 

Visitiamo monasteri incastonati nella roccia, come 

Ostrog, dove fedeli di religioni diverse si fermano 

nello stesso luogo senza sentirsi fuori posto. 

Strade magnifiche. 

Paesaggi potenti. Ma questo viaggio non nasce per 

collezionare panorami. Nasce dal desiderio di 

capire cosa resta dopo una frattura. 

Nasce dal bisogno di vedere se è possibile 

ricostruire non solo i muri, ma le relazioni. 

Nei Balcani le culture convivono da secoli. Si sono 

intrecciate, contaminate, sopportate. A volte in 

equilibrio. A volte in conflitto. Poi, lentamente, di 

nuovo in equilibrio. 

La moto è ciò che ci porta lì. 

Il senso lo trovi quando ti fermi.  

Quando scendi dalla sella. 



Quando abbassi la visiera. Quando qualcuno ti 

guarda negli occhi e ti racconta qualcosa che non è 

scritto su nessuna guida. 

Ed è lì che il viaggio smette di essere itinerario. 

Diventa esperienza.  



Capitolo 1 

Il traghetto verso Est 

Ancona, fine pomeriggio. Il porto ha un rumore 

particolare: ferro, motori, voci amplificate dal 

vento. 

Le moto sono in fila come in una coreografia 

involontaria. 

Valigie rigide, borse morbide, reti elastiche che 

tengono insieme l’essenziale. 

Qualcuno controlla per l’ultima volta la pressione 

delle gomme con un’attenzione quasi rituale. 

Qualcun altro si assicura che il navigatore sia 

aggiornato. 

C’è chi finge leggerezza e chi invece è silenzioso. 

Io cammino tra le moto. Non controllo solo le 

valigie o i dettagli tecnici. Osservo gli sguardi. 

Ogni gruppo ha un’energia diversa. 

C’è chi torna nei Balcani come si torna in un luogo 

che ha lasciato qualcosa di sospeso.  

C’è chi parte per la prima volta e non sa ancora se 

aspettarsi solo bellezza o qualcosa di più. 

Il traghetto è un passaggio simbolico, anche se 

nessuno lo dice ad alta voce. Non è una traversata 

oceanica. 

Non c’è l’epica del viaggio lontano. 



Eppure, basta per segnare un confine invisibile. 

Quando la nave si stacca dal porto e le luci della 

costa iniziano ad allontanarsi, qualcosa si sposta 

dentro. 

Il mare non divide. Sospende. 

Sul ponte, qualcuno si appoggia alla ringhiera. 

Il vento è più freddo di quanto si aspettasse. 

Le parole diventano brevi. 

I telefoni smettono di vibrare. 

Ogni viaggio verso Est è anche un viaggio dentro 

una storia che non è la nostra. 

Non parlo subito della guerra. Non serve partire 

con il peso della memoria sulle spalle. Ci si arriva 

piano. La strada deve fare il suo lavoro. 

Sul ponte qualcuno mi si avvicina. 

“Com’è davvero laggiù?” 

È una domanda che contiene molte altre 

domande. Sorrido. 

“Laggiù non è solo bello,” rispondo. “È 

autentico.” 

Non aggiungo altro. Perché certe cose non si 

spiegano prima di viverle. 

Si attraversano. 



Quando scende la notte e le moto riposano nel 

ventre della nave, penso a tutte le volte che ho 

fatto questa traversata. 

Ogni volta con persone diverse. Ogni volta con 

aspettative diverse. E ogni volta, lungo quella 

strada, accade qualcosa che non era in programma. 

È per questo che torno. Non per i chilometri. Ma 

per ciò che succede quando abbassi la velocità e 

alzi l’attenzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 2 

La bellezza che distrae 

 

Spalato ci accoglie senza enfasi. Il traghetto si apre 

come un sipario e le moto tornano sull’asfalto. 

I primi chilometri sono sempre di assestamento. 

Il gruppo cerca il proprio ritmo. 

Io guardo negli specchietti. 

Vedo chi è sciolto, chi è ancora rigido, chi deve 

trovare la propria distanza di sicurezza. 

La costa croata è quasi ingiusta per quanto è bella. 

Il mare ha un colore che sembra filtrato. 

Le isole punteggiano l’orizzonte come se qualcuno 

le avesse disposte con cura. 

Le curve sono generose. L’asfalto invita. 

È facile lasciarsi prendere solo da questo. 

Dubrovnik appare ordinata, luminosa, quasi 

irreale. 

Mura possenti, pietra chiara, ordine. 

Turisti con macchine fotografiche al collo, gelati 

che si sciolgono lentamente, lingue diverse che si 

mescolano. 

Qui la guerra sembra lontana. Archiviata. 



 

Eppure, se rallenti lo sguardo, qualcosa resta. 

Una facciata ricostruita, un dettaglio che non 

combacia perfettamente con   il resto, una 

memoria silenziosa. 

Ripartiamo verso sud. 

Entrare in Montenegro è un cambio sottile. 

Cambia la luce. Cambia il respiro. 

Le montagne si avvicinano al mare come a volerlo 

contenere. 

Le Bocche di Cattaro si aprono davanti a noi come 

un teatro naturale.  

Dalla scalinata di Kotor, mentre il gruppo sale 

lentamente, il mondo sembra più piccolo. 

I confini, da lassù, sembrano linee fragili disegnate 

su una carta. 

La sera, a cena, il gruppo parla della bellezza 

inattesa. È giusto che sia così. Perché la bellezza è 

la porta d’ingresso. Rilassa. Seduce. Convince.  

Poi, piano piano, arrivano le storie. E quando 

arrivano, non sei più lo stesso di quando sei sceso 

dal traghetto. 

 

 

 



Capitolo 3 

Le montagne che insegnano il silenzio 

Lasciamo la costa senza rimpianti. Il mare resta 

alle spalle come una promessa mantenuta. 

Davanti a noi le montagne prendono spazio, si 

impongono senza arroganza ma con autorità. 

Il Montenegro cambia volto appena ti allontani 

dall’acqua. 

Le strade si stringono, l’aria si fa più fresca, l’odore 

di salsedine lascia il posto a quello della terra e dei 

boschi. 

Il Durmitor non è una sfida. Non è una strada da 

dimostrare. 

È un ritmo. Le curve non ti provocano, ti 

accompagnano. 

Ti obbligano a respirare insieme alla moto. 

A dosare. 

A trovare una cadenza che non è solo tecnica ma 

interiore. 

Ogni motociclista lo sa: ci sono strade che si 

percorrono, e strade che ti percorrono. Il 

Durmitor appartiene alla seconda categoria. 

Quando ci fermiamo per una pausa, il silenzio è 

quasi assoluto. 



Solo il ticchettio del metallo che si raffredda, 

qualche parola scambiata a bassa voce, il vento che 

scorre tra gli alberi. In quei momenti mi accorgo 

sempre di una cosa: la montagna livella. 

• Non importa che moto guidi. 

• Non importa quanti viaggi hai fatto. 

• Non importa quanto sei esperto. 

Davanti a certe proporzioni torni essenziale. 

Il lago Piva appare improvviso, con quell’acqua 

turchese che sembra irreale. 

Non è una bellezza costruita. Non è una cartolina. 

È presenza pura. 

Ripartiamo verso Ostrog. 

Il monastero incastonato nella roccia non colpisce 

per grandezza, ma per posizione. 

È lì, sospeso contro la parete, quasi in sfida alla 

gravità. 

Qui si fermano ortodossi, cattolici, musulmani. 

Non è un gesto turistico. È un gesto personale. 

Ciascuno entra con il proprio silenzio. 

Ciascuno esce con qualcosa che non racconta 

subito. 

 



In una terra che ha conosciuto divisioni profonde, 

esiste ancora un luogo di convergenza. 

Mentre il gruppo visita il monastero, io resto 

qualche passo indietro. Osservo. Penso. Forse il 

problema non è mai stata la differenza. Il 

problema è sempre stato il racconto della 

differenza. 

Le culture nei Balcani si sono intrecciate per 

secoli. Hanno convissuto, si sono contaminate, 

hanno imparato a coabitare. Poi, in un certo 

momento della storia, qualcosa si è spezzato. 

Ma le montagne non prendono parte. Le 

montagne restano. Quando ripartiamo verso 

Podgorica, il gruppo è diverso rispetto alla costa. 

Non più solo entusiasta. Più concentrato. 

Il viaggio sta cambiando tono. Non è più solo 

scoperta. Sta diventando ascolto. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 4 

Il confine invisibile 

Il passaggio dal Montenegro alla Bosnia 

Erzegovina non ha nulla di teatrale. Un controllo. 

Un timbro. Un cenno della testa. Si riparte.  

Eppure, ogni volta che attraverso quel confine, 

sento una variazione sottile. Non è l’asfalto. Non è 

la segnaletica. È l’atmosfera. 

La Bosnia non si mostra subito. Non si impone. Ti 

entra dentro piano. Le case diventano più semplici. 

I villaggi meno ordinati. 

Le insegne mescolano alfabeti latini e cirillici. Le 

identità si sovrappongono. 

Qui la guerra non è un capitolo chiuso in fondo a 

un libro. È una presenza discreta. Non ovunque. 

Non in modo uniforme. Ma basta poco per 

accorgersene. 

Un edificio rimasto così com’era. Un muro ancora 

segnato. Una facciata restaurata solo a metà. 

Non c’è ostentazione. Non c’è rabbia esibita. C’è 

normalità. 

Ed è proprio questa normalità che colpisce. 

Guidando verso Mostar, penso alla parola 

“ricostruzione”. Ricostruire non è solo rifare i 

muri. È tornare a fidarsi. È accettare di vivere 

porta a porta con chi, fino a poco prima, era 

diventato un nemico. 



 

Mostar non è una città qualsiasi. Il suo ponte, lo 

Stari Most, è più di un simbolo turistico. 

Costruito nel XVI secolo, distrutto nel 1993, 

ricostruito anni dopo pietra su pietra. 

Un ponte non è solo architettura. 

È fiducia. Quando un ponte cade, non cade solo la 

pietra. Cade un’idea di convivenza. 

Prima di arrivare in città deviamo verso Počitelj, 

quindici chilometri prima di Mostar. Borgo 

ottomano sospeso sopra la Narenta. 

Parcheggiamo le moto nel punto più centrale. 

Il caldo è presente ma sopportabile. 

Dal fiume sale una brezza leggera. 

Racconto al gruppo la storia del borgo, del suo 

equilibrio fragile tra cultura ottomana e influenza 

occidentale. 

Parlo di convivenza, di identità stratificate. Poi li 

lascio liberi. Mi siedo a un bar sotto la torre. E 

mentre sono lì, la vedo. 

 

 

 

 



Capitolo 5 

Adriana 

 

Vendeva ciliegie all’inizio della scalinata. I cestini 

erano allineati con una precisione quasi ostinata, 

come se quell’ordine fosse una forma di resistenza. 

Ho già raccontato questa storia in un altro libro. 

Potrei evitarlo. Ma non voglio. 

La racconto di nuovo perché, dopo tanti anni, è 

ancora lì, viva, come se fosse accaduta ieri. 

Alcuni incontri non appartengono al passato. 

Restano. 

La guardai a lungo. Non solo perché era bella, lo 

era davvero, ma per la dignità silenziosa con cui 

stava lì. Non chiamava nessuno. Non cercava 

attenzione. Aspettava. Nei suoi occhi non c’era 

vittimismo. 

C’era profondità. 

Mi avvicinai con un gesto semplice. 

Un gelato offerto sotto il sole. 

“Non sono qui per mangiare gelati” 

disse. 

“Sono qui per vendere le mie ciliegie.” 



Abbassò lo sguardo e sistemò i cestini, anche se 

non ce n’era bisogno. Le mani erano segnate. Mani 

che conoscevano la terra. 

Le dissi: 

“Se accetti il gelato, ti aiuto a vendere le ciliegie.” 

Non avevo un piano preciso. Pensai che, nel caso, 

le avrei comprate io. Non ce ne fu bisogno. Arrivò 

una comitiva di turisti. 

Con la mia solita faccia tosta trasformai quelle 

ciliegie in un piccolo rito prima della salita alla 

torre. 

Le vendemmo tutte. 

Quando l’ultimo cestino sparì, lei sorrise. Un 

sorriso breve, ma autentico.  

“Chiamami Adriana.” 

Quella sera cenò con noi davanti allo Stari Most. 

Raccontò poco. Studi interrotti. Una vita da 

reinventare. 

Qualche mese dopo la rincontrai. Passeggiando 

per Mostar indicava le case ancora segnate. Un 

balcone. Una finestra. 

“Qui viveva una famiglia.” 

“Lì c’era un negozio.” 

“Qui giocavano dei bambini.” 

 



Mentre camminavamo, incrociammo un gruppo di 

visitatori. 

Si mettevano in posa, ridevano sguaiatamente, 

cercavano l'angolazione migliore per un selfie 

sotto una facciata sventrata dalle granate. 

Usavano le macerie come un fondale estetico, 

senza sfiorarne il dolore. 

Adriana si fermò a guardarli. Poi disse una frase 

che non ho mai dimenticato: 

“È più facile sorridere a un nemico che a un 

turista.” 

Lo disse senza rabbia. Con una lucidità tagliente 

che mi lasciò senza fiato. Aveva ragione. 

Perché il nemico riconosce il tuo dolore, lo ha 

condiviso o causato, ma lo abita. 

Il turista distratto lo consuma come uno 

spettacolo. 

Il coraggio non è non cadere. È tornare a 

sorridere, nonostante tutto. 

 

 

 

 

 



Capitolo 6 

Tornare 

 

Lasciamo Mostar al mattino. La luce è diversa 

rispetto al pomeriggio. Più morbida. Più onesta. 

Il ponte resta alle spalle, immobile, come se non 

avesse mai conosciuto la caduta. 

I turisti iniziano ad arrivare, i bar aprono 

lentamente, il fiume scorre con la stessa 

indifferenza di sempre. 

Le moto si accendono una dopo l’altra. 

Il gruppo riprende la formazione. Si torna alla 

strada. 

Eppure, non è la stessa strada dell’andata. 

Quando attraversiamo la Bosnia in direzione di 

Sarajevo, qualcosa è cambiato. 

Non nei panorami. In noi. 

Sarajevo non si impone. Non cerca di 

impressionare. È una città che chiede attenzione. 

Cammini nel centro storico e in pochi minuti passi 

da una moschea a una chiesa cattolica, da una 

chiesa ortodossa a una sinagoga. Le culture 

convivono nello stesso spazio fisico, a distanza di 

pochi metri.  

Non è teoria. È geografia. 



 

Poi abbassi lo sguardo e vedi le “rose di Sarajevo”. 

Quelle macchie rosse nell’asfalto che segnano il 

punto in cui una granata ha ucciso qualcuno. Non 

sono monumenti imponenti. 

Non sono statue celebrative. Sono segni discreti. 

Cicatrici. E forse è giusto così. 

Il viaggio non è mai stato pensato per trasformarsi 

in una lezione di storia. Le strade restano 

magnifiche. 

Il Durmitor resta uno dei tratti più belli che un 

motociclista possa percorrere. 

La scalinata di Kotor continua a regalare una vista 

che toglie il fiato. 

Ma ora tutto questo ha un contorno diverso. Non 

è più solo bellezza. È bellezza che convive con la 

memoria. 

Quando riprendiamo la direzione verso la Croazia 

e poi verso il traghetto che ci riporterà in Italia, il 

gruppo è più silenzioso rispetto alla partenza. Non 

è stanchezza. 

È sedimentazione. 

Qualcuno parla delle curve. 

Qualcun altro della cena a Mostar. 

Qualcuno cita una frase che lo ha colpito. 



Qualcuno resta in silenzio. 

E va bene così. 

Perché il senso del viaggio non è mai identico per 

tutti. 

Per qualcuno è stato tecnico. 

Per qualcuno emotivo. 

Per qualcuno semplicemente necessario. 

La moto ci ha portati fin qui. Ma non è l’asfalto 

che resta. Resta lo sguardo con cui torni a casa. 

Resta il modo in cui osservi una città, una persona, 

una differenza. Forse è questo che cambia 

davvero. 

Non il luogo. Chi lo attraversa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 7 

Scit 

Prima di rientrare verso Spalato e imbarcarci per 

l’Italia, c’è una tappa che non saltiamo mai. 

Scit. 

Un piccolo monastero francescano affacciato sul 

lago di Rama. 

Un luogo raccolto, quasi nascosto. 

Non monumentale. Non turistico. 

Ci arriviamo senza clamore. 

Le moto si fermano in fila. I caschi si sfilano 

lentamente.  

Il lago è immobile, uno specchio che trattiene il 

cielo. 

Le montagne lo circondano come una protezione 

naturale. 

Ma ciò che colpisce davvero, ogni volta, è la 

grande rappresentazione in bronzo dell’Ultima 

Cena che domina il lago. 

È lì. Solida. Scura. Intensa. Le figure non sono 

idealizzate. Non sono serene. Sono cariche di 

tensione, di dubbio, di consapevolezza. Non è una 

scena dolce. È un momento di passaggio. 

 



L’Ultima Cena è consapevolezza che qualcosa sta 

per finire e qualcosa sta per iniziare. Non è solo 

religione. È simbolo. 

Anche il nostro viaggio è così. È condivisione 

attorno a un tavolo. 

È fiducia reciproca. È camminare o guidare 

insieme sapendo che ognuno porta con sé la 

propria storia, le proprie fragilità, le proprie 

convinzioni.  

Davanti a quella scultura in bronzo, con il lago alle 

spalle e il silenzio intorno, le parole diventano più 

lente. 

Qui ci fermiamo sempre a parlare. 

Non è una riunione formale. Non è una lezione. 

È un momento che nasce da solo. 

Qualcuno condivide una sensazione. 

Qualcuno parla di una curva che non 

dimenticherà. 

Qualcuno cita Mostar. Qualcuno ricorda una frase 

di Adriana. 

Qualcuno resta in silenzio. 

E anche il silenzio, qui, ha valore. 

Davanti a quell’Ultima Cena sospesa tra acqua e 

cielo una cosa diventa chiara: non siamo tornati 

uguali a come siamo partiti. 



Non è una trasformazione teatrale. 

Non è un cambiamento eclatante. 

È uno spostamento sottile. 

Abbiamo attraversato strade magnifiche. 

Abbiamo visto luoghi segnati dalla storia. 

Abbiamo ascoltato parole che restano. 

E ora siamo qui. Il lago resta immobile. Il bronzo 

resta fermo. Il vento muove appena l’acqua. 

Poi si risale in moto. Si riparte verso Spalato. Si 

rientra in Italia. 

Ma qualcosa resta. E forse il senso del viaggio non 

è trovare risposte. È tornare a casa con domande 

migliori. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Epilogo 

 

I Balcani non sono lontani. 

Eppure, sembrano un altro mondo. 

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si 

attraversano strade magnifiche, montagne potenti, 

monasteri incastonati nella roccia e città che 

portano ancora i segni della storia. 

Ma questo non è solo un viaggio in moto. 

È un attraversamento. 

Un confine tra bellezza e memoria. 

Tra divisione e convivenza. 

Tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere. 

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, 

dal ponte di Mostar alla quiete del lago di Rama, 

questo racconto intreccia strada e umanità. 

E poi c’è Adriana. 

Un incontro che, dopo tanti anni, resta presente 

come fosse ieri. 

Perché a volte un viaggio non serve a trovare 

risposte. 

Serve a tornare a casa con domande migliori. 

_______________________________________ 



Se hai letto queste pagine e hai sentito qualcosa 

muoversi, forse questo viaggio ti riguarda. 

Non è solo un itinerario. 

Non è solo una sequenza di chilometri. 

È un percorso fatto di strade vere, incontri 

autentici e momenti di riflessione. 

Si guida, certo. 

Si ride. 

Si condividono curve e silenzi. 

Ma soprattutto si attraversa. 

Se senti che è il tuo momento, scrivici. 

Non per chiedere un prezzo. 

Per capire se questo è il tuo viaggio. 

Noi siamo pronti. 

_______________________________________ 

I Balcani non sono lontani. 

Eppure, sembrano un altro mondo. 

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si 

attraversano strade magnifiche, montagne potenti 

e città che portano ancora i segni della storia. 

Ma questo non è solo un viaggio in moto. 

È un passaggio. 



Un confine tra ciò che è stato e ciò che può ancora 

essere. 

Tra divisione e convivenza. 

Tra memoria e rinascita. 

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, 

dal ponte di Mostar alla quiete del lago di Rama, 

questo racconto intreccia strada e umanità. 

E poi c’è un incontro. 

Una frase che resta. 

Un sorriso che torna. 

Perché a volte il viaggio non serve a trovare 

risposte. 

Serve a tornare a casa con domande migliori. 

_______________________________________ 

Peppe Pagano accompagna viaggiatori in moto dal 

2005. 

È fondatore di Motoexplora, tour operator italiano 

specializzato in viaggi motociclistici narrativi, dove 
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