
 



 

 

 

PASSAGGIO A SUD EST 

Strade, confini e il coraggio di ricominciare 

Un viaggio nei Balcani 

di Peppe Pagano Motoexplora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Introduzione 

 

I Balcani non si spiegano. Si attraversano. 

Non sono un concetto geografico. Sono una tensione. Una stratificazione. 

Un luogo dove la storia non è mai davvero passata: si è solo sedimentata. 

Sono a poche ore dall’Italia, eppure mentalmente sembrano molto più 

lontani. 

 

Non per distanza, ma per densità. Per la quantità di memoria compressa 

in pochi chilometri. Per la sensazione costante che ciò che vedi oggi abbia 

sempre un’ombra ieri. 

 

Nei primi anni Novanta, mentre l’Europa parlava di unione, prosperità e 

futuro condiviso, l’ex Jugoslavia si disgregava. Le mappe cambiavano. Le 

identità si irrigidivano. 

La guerra civile colpì duramente la Bosnia Erzegovina e parti della 

Croazia, lasciando città ferite, ponti distrutti, famiglie spezzate. 

 

Il Montenegro rimase ai margini del conflitto armato, più attraversato da 

tensioni politiche che da bombardamenti. 

Eppure, anche lì la storia ha inciso. Ogni territorio di confine porta in sé 

una fragilità latente. 

 

Oggi attraversiamo questi luoghi in moto. Li attraversiamo con il rombo 

dei motori, con l’odore dell’asfalto caldo, con il vento che spinge sul casco. 

Ma li attraversiamo anche con rispetto. 

 

Percorriamo la costa croata, luminosa e quasi irreale, dove il mare sembra 

un fondale dipinto. Saliamo la scalinata di Kotor, da cui le Bocche si 

aprono come un respiro antico. Attraversiamo il Durmitor, dove le 

montagne impongono silenzio prima ancora che meraviglia. 

 

Visitiamo monasteri incastonati nella roccia, come Ostrog, dove fedeli di 

religioni diverse si fermano nello stesso luogo senza sentirsi fuori posto. 

Strade magnifiche. 

 

 

 



 

 

Paesaggi potenti. Ma questo viaggio non nasce per collezionare panorami. 

Nasce dal desiderio di capire cosa resta dopo una frattura. 

Nasce dal bisogno di vedere se è possibile ricostruire non solo i muri, ma 

le relazioni. 

 

Nei Balcani le culture convivono da secoli. Si sono intrecciate, 

contaminate, sopportate. A volte in equilibrio. A volte in conflitto. Poi, 

lentamente, di nuovo in equilibrio. 

 

La moto è ciò che ci porta lì. 

Il senso lo trovi quando ti fermi.  

Quando scendi dalla sella. 

Quando abbassi la visiera. 

Quando qualcuno ti guarda negli occhi e ti racconta qualcosa che non è 

scritto su nessuna guida. 

 

Ed è lì che il viaggio smette di essere itinerario. Diventa esperienza. 

 

 

Capitolo 1 

Il traghetto verso Est 

 

Ancona, fine pomeriggio. Il porto ha un rumore particolare: ferro, motori, 

voci amplificate dal vento. 

Le moto sono in fila come in una coreografia involontaria. 

Valigie rigide, borse morbide, reti elastiche che tengono insieme 

l’essenziale. 

 

Qualcuno controlla per l’ultima volta la pressione delle gomme con 

un’attenzione quasi rituale. 

Qualcun altro si assicura che il navigatore sia aggiornato. 

C’è chi finge leggerezza e chi invece è silenzioso. 

 

Io cammino tra le moto. Non controllo solo le valigie o i dettagli tecnici. 

Osservo gli sguardi. 

Ogni gruppo ha un’energia diversa. 

C’è chi torna nei Balcani come si torna in un luogo che ha lasciato 

qualcosa di sospeso.  

 

 



 

 

 

C’è chi parte per la prima volta e non sa ancora se aspettarsi solo bellezza 

o qualcosa di più. 

 

Il traghetto è un passaggio simbolico, anche se nessuno lo dice ad alta 

voce. Non è una traversata oceanica. 

Non c’è l’epica del viaggio lontano. 

Eppure, basta per segnare un confine invisibile. 

Quando la nave si stacca dal porto e le luci della costa iniziano ad 

allontanarsi, qualcosa si sposta dentro. 

 

Il mare non divide. Sospende. 

 

Sul ponte, qualcuno si appoggia alla ringhiera. 

Il vento è più freddo di quanto si aspettasse. 

Le parole diventano brevi. 

I telefoni smettono di vibrare. 

Ogni viaggio verso Est è anche un viaggio dentro una storia che non è la 

nostra. 

 

Non parlo subito della guerra. Non serve partire con il peso della memoria 

sulle spalle. Ci si arriva piano. La strada deve fare il suo lavoro. 

 

Sul ponte qualcuno mi si avvicina. 

 

“Com’è davvero laggiù?” 

 

È una domanda che contiene molte altre domande. Sorrido. 

“Laggiù non è solo bello,” rispondo. “È autentico.” 

 

Non aggiungo altro. Perché certe cose non si spiegano prima di viverle. 

Si attraversano. 

Quando scende la notte e le moto riposano nel ventre della nave, penso a 

tutte le volte che ho fatto questa traversata. 

Ogni volta con persone diverse. Ogni volta con aspettative diverse. E ogni 

volta, lungo quella strada, accade qualcosa che non era in programma. 

 

 

 

 



 

 

 

È per questo che torno. Non per i chilometri. Ma per ciò che succede 

quando abbassi la velocità e alzi l’attenzione. 

 

 

Capitolo 2 

La bellezza che distrae 

 

Spalato ci accoglie senza enfasi. Il traghetto si apre come un sipario e le 

moto tornano sull’asfalto. 

I primi chilometri sono sempre di assestamento. 

Il gruppo cerca il proprio ritmo. 

Io guardo negli specchietti. 

Vedo chi è sciolto, chi è ancora rigido, chi deve trovare la propria distanza 

di sicurezza. 

 

La costa croata è quasi ingiusta per quanto è bella. 

Il mare ha un colore che sembra filtrato. 

Le isole punteggiano l’orizzonte come se qualcuno le avesse disposte con 

cura. 

Le curve sono generose. L’asfalto invita. 

È facile lasciarsi prendere solo da questo. 

 

Dubrovnik appare ordinata, luminosa, quasi irreale. 

Mura possenti, pietra chiara, ordine. 

Turisti con macchine fotografiche al collo, gelati che si sciolgono 

lentamente, lingue diverse che si mescolano. 

Qui la guerra sembra lontana. Archiviata. 

 

Eppure, se rallenti lo sguardo, qualcosa resta. 

 

Una facciata ricostruita, un dettaglio che non combacia perfettamente con   

il resto, una memoria silenziosa. 

Ripartiamo verso sud. 

 

Entrare in Montenegro è un cambio sottile. Cambia la luce. Cambia il 

respiro. 

 

 

 



 

 

 

Le montagne si avvicinano al mare come a volerlo contenere. 

Le Bocche di Cattaro si aprono davanti a noi come un teatro naturale.  

 

Dalla scalinata di Kotor, mentre il gruppo sale lentamente, il mondo 

sembra più piccolo. 

 

I confini, da lassù, sembrano linee fragili disegnate su una carta. 

 

La sera, a cena, il gruppo parla della bellezza inattesa. È giusto che sia 

così. Perché la bellezza è la porta d’ingresso. Rilassa. Seduce. Convince.  

 

Poi, piano piano, arrivano le storie. E quando arrivano, non sei più lo 

stesso di quando sei sceso dal traghetto. 

 

Capitolo 3 

Le montagne che insegnano il silenzio 

 

Lasciamo la costa senza rimpianti. Il mare resta alle spalle come una 

promessa mantenuta. 

 

Davanti a noi le montagne prendono spazio, si impongono senza 

arroganza ma con autorità. 

Il Montenegro cambia volto appena ti allontani dall’acqua. 

Le strade si stringono, l’aria si fa più fresca, l’odore di salsedine lascia il 

posto a quello della terra e dei boschi. 

 

Il Durmitor non è una sfida. Non è una strada da dimostrare. 

È un ritmo. Le curve non ti provocano, ti accompagnano. 

Ti obbligano a respirare insieme alla moto. 

A dosare. 

A trovare una cadenza che non è solo tecnica ma interiore. 

 

Ogni motociclista lo sa: ci sono strade che si percorrono, e strade che ti 

percorrono. Il Durmitor appartiene alla seconda categoria. 

Quando ci fermiamo per una pausa, il silenzio è quasi assoluto. 

 

 

 

 



 

 

 

Solo il ticchettio del metallo che si raffredda, qualche parola scambiata a 

bassa voce, il vento che scorre tra gli alberi. In quei momenti mi accorgo 

sempre di una cosa: la montagna livella. 

 

• Non importa che moto guidi. 

• Non importa quanti viaggi hai fatto. 

• Non importa quanto sei esperto. 

 

Davanti a certe proporzioni torni essenziale. 

Il lago Piva appare improvviso, con quell’acqua turchese che sembra 

irreale. 

 

Non è una bellezza costruita. Non è una cartolina. È presenza pura. 

 

Ripartiamo verso Ostrog. 

Il monastero incastonato nella roccia non colpisce per grandezza, ma per 

posizione. 

È lì, sospeso contro la parete, quasi in sfida alla gravità. 

 

Qui si fermano ortodossi, cattolici, musulmani. 

Non è un gesto turistico. È un gesto personale. 

Ciascuno entra con il proprio silenzio. 

Ciascuno esce con qualcosa che non racconta subito. 

 

In una terra che ha conosciuto divisioni profonde, esiste ancora un luogo 

di convergenza. 

 

Mentre il gruppo visita il monastero, io resto qualche passo indietro. 

Osservo. Penso. Forse il problema non è mai stata la differenza. Il 

problema è sempre stato il racconto della differenza. 

 

Le culture nei Balcani si sono intrecciate per secoli. Hanno convissuto, si 

sono contaminate, hanno imparato a coabitare. Poi, in un certo momento 

della storia, qualcosa si è spezzato. 

 

Ma le montagne non prendono parte. Le montagne restano. Quando 

ripartiamo verso Podgorica, il gruppo è diverso rispetto alla costa. 

 

 



 

 

 

Non più solo entusiasta. Più concentrato. 

 

Il viaggio sta cambiando tono. Non è più solo scoperta. Sta diventando 

ascolto. 

 

Capitolo 4 

Il confine invisibile 

 

Il passaggio dal Montenegro alla Bosnia Erzegovina non ha nulla di 

teatrale. Un controllo. Un timbro. Un cenno della testa. Si riparte.  

 

Eppure, ogni volta che attraverso quel confine, sento una variazione 

sottile. Non è l’asfalto. Non è la segnaletica. È l’atmosfera. 

 

La Bosnia non si mostra subito. Non si impone. Ti entra dentro piano. Le 

case diventano più semplici. I villaggi meno ordinati. 

 

Le insegne mescolano alfabeti latini e cirillici. Le identità si 

sovrappongono. 

Qui la guerra non è un capitolo chiuso in fondo a un libro. È una presenza 

discreta. Non ovunque. Non in modo uniforme. Ma basta poco per 

accorgersene. 

 

Un edificio rimasto così com’era. Un muro ancora segnato. Una facciata 

restaurata solo a metà. 

Non c’è ostentazione. Non c’è rabbia esibita. C’è normalità. 

Ed è proprio questa normalità che colpisce. 

 

Guidando verso Mostar, penso alla parola “ricostruzione”. Ricostruire non 

è solo rifare i muri. È tornare a fidarsi. È accettare di vivere porta a porta 

con chi, fino a poco prima, era diventato un nemico. 

 

Mostar non è una città qualsiasi. Il suo ponte, lo Stari Most, è più di un 

simbolo turistico. 

Costruito nel XVI secolo, distrutto nel 1993, ricostruito anni dopo pietra 

su pietra. 

Un ponte non è solo architettura. 

 

 



 

 

 

È fiducia. Quando un ponte cade, non cade solo la pietra. Cade un’idea di 

convivenza. 

 

Prima di arrivare in città deviamo verso Počitelj, quindici chilometri 

prima di Mostar. Borgo ottomano sospeso sopra la Narenta. 

 

Parcheggiamo le moto nel punto più centrale. 

Il caldo è presente ma sopportabile. 

Dal fiume sale una brezza leggera. 

Racconto al gruppo la storia del borgo, del suo equilibrio fragile tra 

cultura ottomana e influenza occidentale. 

 

Parlo di convivenza, di identità stratificate. Poi li lascio liberi. Mi siedo a 

un bar sotto la torre. E mentre sono lì, la vedo. 

 

Capitolo 5 

Adriana 

 

Vendeva ciliegie all’inizio della scalinata. I cestini erano allineati con una 

precisione quasi ostinata, come se quell’ordine fosse una forma di 

resistenza. 

 

Ho già raccontato questa storia in un altro libro. Potrei evitarlo. Ma non 

voglio. 

La racconto di nuovo perché, dopo tanti anni, è ancora lì, viva, come se 

fosse accaduta ieri. 

 

Alcuni incontri non appartengono al passato. Restano. 

 

La guardai a lungo. Non solo perché era bella, lo era davvero, ma per la 

dignità silenziosa con cui stava lì. Non chiamava nessuno. Non cercava 

attenzione. Aspettava. Nei suoi occhi non c’era vittimismo. 

 

C’era profondità. 

 

Mi avvicinai con un gesto semplice. 

Un gelato offerto sotto il sole. 

 

 



 

 

 

“Non sono qui per mangiare gelati” 

disse. 

“Sono qui per vendere le mie ciliegie.” 

 

Abbassò lo sguardo e sistemò i cestini, anche se non ce n’era bisogno. Le 

mani erano segnate. Mani che conoscevano la terra. 

 

Le dissi: 

“Se accetti il gelato, ti aiuto a vendere le ciliegie.” 

 

Non avevo un piano preciso. Pensai che, nel caso, le avrei comprate io. 

Non ce ne fu bisogno. Arrivò una comitiva di turisti. 

 

Con la mia solita faccia tosta trasformai quelle ciliegie in un piccolo rito 

prima della salita alla torre. 

Le vendemmo tutte. 

 

Quando l’ultimo cestino sparì, lei sorrise. Un sorriso breve, ma autentico.  

 

“Chiamami Adriana.” 

 

Quella sera cenò con noi davanti allo Stari Most. Raccontò poco. Studi 

interrotti. Una vita da reinventare. 

 

Qualche mese dopo la rincontrai. Passeggiando per Mostar indicava le 

case ancora segnate. Un balcone. Una finestra. 

 

“Qui viveva una famiglia.” 

“Lì c’era un negozio.” 

“Qui giocavano dei bambini.” 

 

Mentre camminavamo, incrociammo un gruppo di visitatori. 

Si mettevano in posa, ridevano sguaiatamente, cercavano l'angolazione 

migliore per un selfie sotto una facciata sventrata dalle granate. 

 

Usavano le macerie come un fondale estetico, senza sfiorarne il dolore. 

 

 

 



 

 

Adriana si fermò a guardarli. Poi disse una frase che non ho mai 

dimenticato: 

 

“È più facile sorridere a un nemico che a un turista.” 

 

Lo disse senza rabbia. Con una lucidità tagliente che mi lasciò senza fiato. 

Aveva ragione. 

Perché il nemico riconosce il tuo dolore, lo ha condiviso o causato, ma lo 

abita. 

 

Il turista distratto lo consuma come uno spettacolo. 

Il coraggio non è non cadere. È tornare a sorridere, nonostante tutto. 

 

Capitolo 6 

Tornare 

 

Lasciamo Mostar al mattino. La luce è diversa rispetto al pomeriggio. Più 

morbida. Più onesta. 

Il ponte resta alle spalle, immobile, come se non avesse mai conosciuto la 

caduta. 

I turisti iniziano ad arrivare, i bar aprono lentamente, il fiume scorre con 

la stessa indifferenza di sempre. 

Le moto si accendono una dopo l’altra. 

Il gruppo riprende la formazione. Si torna alla strada. 

Eppure, non è la stessa strada dell’andata. 

 

Quando attraversiamo la Bosnia in direzione di Sarajevo, qualcosa è 

cambiato. 

 

Non nei panorami. In noi. 

 

Sarajevo non si impone. Non cerca di impressionare. È una città che 

chiede attenzione. 

 

Cammini nel centro storico e in pochi minuti passi da una moschea a una 

chiesa cattolica, da una chiesa ortodossa a una sinagoga. Le culture 

convivono nello stesso spazio fisico, a distanza di pochi metri.  

 

 

 



 

 

 

Non è teoria. È geografia. 

 

Poi abbassi lo sguardo e vedi le “rose di Sarajevo”. 

 

Quelle macchie rosse nell’asfalto che segnano il punto in cui una granata 

ha ucciso qualcuno. Non sono monumenti imponenti. 

Non sono statue celebrative. Sono segni discreti. 

Cicatrici. E forse è giusto così. 

 

Il viaggio non è mai stato pensato per trasformarsi in una lezione di 

storia. Le strade restano magnifiche. 

 

Il Durmitor resta uno dei tratti più belli che un motociclista possa 

percorrere. 

 

La scalinata di Kotor continua a regalare una vista che toglie il fiato. 

 

Ma ora tutto questo ha un contorno diverso. Non è più solo bellezza. È 

bellezza che convive con la memoria. 

 

Quando riprendiamo la direzione verso la Croazia e poi verso il traghetto 

che ci riporterà in Italia, il gruppo è più silenzioso rispetto alla partenza. 

Non è stanchezza. 

 

È sedimentazione. 

Qualcuno parla delle curve. 

Qualcun altro della cena a Mostar. 

Qualcuno cita una frase che lo ha colpito. 

Qualcuno resta in silenzio. 

E va bene così. 

 

Perché il senso del viaggio non è mai identico per tutti. 

Per qualcuno è stato tecnico. 

Per qualcuno emotivo. 

Per qualcuno semplicemente necessario. 

La moto ci ha portati fin qui. Ma non è l’asfalto che resta. Resta lo 

sguardo con cui torni a casa. 

 

 



 

 

 

Resta il modo in cui osservi una città, una persona, una differenza. Forse 

è questo che cambia davvero. 

 

Non il luogo. Chi lo attraversa. 

 

Capitolo 7 

Scit 

 

Prima di rientrare verso Spalato e imbarcarci per l’Italia, c’è una tappa 

che non saltiamo mai. 

 

Scit. 

 

Un piccolo monastero francescano affacciato sul lago di Rama. 

Un luogo raccolto, quasi nascosto. 

Non monumentale. Non turistico. 

Ci arriviamo senza clamore. 

Le moto si fermano in fila. I caschi si sfilano lentamente.  

 

Il lago è immobile, uno specchio che trattiene il cielo. 

Le montagne lo circondano come una protezione naturale. 

 

Ma ciò che colpisce davvero, ogni volta, è la grande rappresentazione in 

bronzo dell’Ultima Cena che domina il lago. 

 

È lì. Solida. Scura. Intensa. Le figure non sono idealizzate. Non sono 

serene. Sono cariche di tensione, di dubbio, di consapevolezza. Non è una 

scena dolce. È un momento di passaggio. 

 

L’Ultima Cena è consapevolezza che qualcosa sta per finire e qualcosa sta 

per iniziare. Non è solo religione. È simbolo. 

 

Anche il nostro viaggio è così. È condivisione attorno a un tavolo. 

 

È fiducia reciproca. È camminare o guidare insieme sapendo che ognuno 

porta con sé la propria storia, le proprie fragilità, le proprie convinzioni.  

 

 

 



 

 

 

Davanti a quella scultura in bronzo, con il lago alle spalle e il silenzio 

intorno, le parole diventano più lente. 

Qui ci fermiamo sempre a parlare. 

Non è una riunione formale. Non è una lezione. 

È un momento che nasce da solo. 

 

Qualcuno condivide una sensazione. 

Qualcuno parla di una curva che non dimenticherà. 

Qualcuno cita Mostar. Qualcuno ricorda una frase di Adriana. 

Qualcuno resta in silenzio. 

E anche il silenzio, qui, ha valore. 

 

Davanti a quell’Ultima Cena sospesa tra acqua e cielo una cosa diventa 

chiara: non siamo tornati uguali a come siamo partiti. 

Non è una trasformazione teatrale. 

Non è un cambiamento eclatante. 

È uno spostamento sottile. 

 

Abbiamo attraversato strade magnifiche. 

Abbiamo visto luoghi segnati dalla storia. 

Abbiamo ascoltato parole che restano. 

 

E ora siamo qui. Il lago resta immobile. Il bronzo resta fermo. Il vento 

muove appena l’acqua. 

Poi si risale in moto. Si riparte verso Spalato. Si rientra in Italia. 

 

Ma qualcosa resta. E forse il senso del viaggio non è trovare risposte. È 

tornare a casa con domande migliori. 

 

Epilogo 

 

I Balcani non sono lontani. 

Eppure sembrano un altro mondo. 

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si attraversano strade 

magnifiche, montagne potenti, monasteri incastonati nella roccia e città 

che portano ancora i segni della storia. 

Ma questo non è solo un viaggio in moto. 

È un attraversamento. 

 



 

 

 

Un confine tra bellezza e memoria. 

Tra divisione e convivenza. 

Tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere. 

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, dal ponte di Mostar alla 

quiete del lago di Rama, questo racconto intreccia strada e umanità. 

E poi c’è Adriana. 

Un incontro che, dopo tanti anni, resta presente come fosse ieri. 

Perché a volte un viaggio non serve a trovare risposte. 

Serve a tornare a casa con domande migliori. 

 

Se hai letto queste pagine e hai sentito qualcosa muoversi, forse questo 

viaggio ti riguarda. 

Non è solo un itinerario. 

Non è solo una sequenza di chilometri. 

È un percorso fatto di strade vere, incontri autentici e momenti di 

riflessione. 

Si guida, certo. 

Si ride. 

Si condividono curve e silenzi. 

Ma soprattutto si attraversa. 

Se senti che è il tuo momento, scrivici. 

Non per chiedere un prezzo. 

Per capire se questo è il tuo viaggio. 

Noi siamo pronti. 

 

I Balcani non sono lontani. 

Eppure sembrano un altro mondo. 

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si attraversano strade 

magnifiche, montagne potenti e città che portano ancora i segni della 

storia. 

Ma questo non è solo un viaggio in moto. 

È un passaggio. 

Un confine tra ciò che è stato e ciò che può ancora essere. 

Tra divisione e convivenza. 

Tra memoria e rinascita. 

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, dal ponte di Mostar alla 

quiete del lago di Rama, questo racconto intreccia strada e umanità. 

 

 

 



 

 

 

E poi c’è un incontro. 

Una frase che resta. 

Un sorriso che torna. 

 

Perché a volte il viaggio non serve a trovare risposte. 

Serve a tornare a casa con domande migliori. 

 

Peppe Pagano accompagna viaggiatori in moto dal 2005. 

È fondatore di Motoexplora, tour operator italiano specializzato in viaggi 

motociclistici narrativi, dove la strada è solo l’inizio dell’esperienza. 



 

 

 


