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PASSAGGIO A SUD EST

Strade, confini e il coraggio di ricominciare
Un viaggio nei Balcani
di Peppe Pagano Motoexplora



Introduzione

I Balcani non si spiegano. Si attraversano.

Non sono un concetto geografico. Sono una tensione. Una stratificazione.
Un luogo dove la storia non € mai davvero passata: si e solo sedimentata.
Sono a poche ore dall'ltalia, eppure mentalmente sembrano molto piu
lontani.

Non per distanza, ma per densita. Per la quantita di memoria compressa
in pochi chilometri. Per la sensazione costante che cio che vedi oggi abbia
sempre un’ombra ieri.

Nei primi anni Novanta, mentre ’Europa parlava di unione, prosperita e
futuro condiviso, I'ex Jugoslavia si disgregava. Le mappe cambiavano. Le
1dentita si irrigidivano.

La guerra civile colpi duramente la Bosnia Erzegovina e parti della
Croazia, lasciando citta ferite, ponti distrutti, famiglie spezzate.

I1 Montenegro rimase ai margini del conflitto armato, piu attraversato da
tensioni politiche che da bombardamenti.

Eppure, anche li la storia ha inciso. Ogni territorio di confine porta in sé
una fragilita latente.

Oggi attraversiamo questi luoghi in moto. Li attraversiamo con il rombo
deil motori, con 'odore dell’asfalto caldo, con il vento che spinge sul casco.
Ma li attraversiamo anche con rispetto.

Percorriamo la costa croata, luminosa e quasi irreale, dove il mare sembra
un fondale dipinto. Saliamo la scalinata di Kotor, da cui le Bocche si
aprono come un respiro antico. Attraversiamo il Durmitor, dove le
montagne impongono silenzio prima ancora che meraviglia.

Visitiamo monasteri incastonati nella roccia, come Ostrog, dove fedeli di
religioni diverse si1 fermano nello stesso luogo senza sentirsi fuori posto.

Strade magnifiche.



Paesaggi potenti. Ma questo viaggio non nasce per collezionare panorami.
Nasce dal desiderio di capire cosa resta dopo una frattura.

Nasce dal bisogno di vedere se € possibile ricostruire non solo 1 muri, ma
le relazioni.

Nei1 Balcani le culture convivono da secoli. Si sono intrecciate,
contaminate, sopportate. A volte in equilibrio. A volte in conflitto. Poi,
lentamente, di nuovo in equilibrio.

La moto e ci0 che ci porta 1i.

I1 senso lo trovi quando ti fermi.
Quando scendi dalla sella.
Quando abbassi la visiera.

Quando qualcuno ti guarda negli occhi e ti racconta qualcosa che non e
scritto su nessuna guida.

Ed e 1i che il viaggio smette di essere itinerario. Diventa esperienza.

Capitolo 1
I1 traghetto verso Est

Ancona, fine pomeriggio. Il porto ha un rumore particolare: ferro, motori,
vocl amplificate dal vento.

Le moto sono in fila come in una coreografia involontaria.

Valigie rigide, borse morbide, reti elastiche che tengono insieme
lessenziale.

Qualcuno controlla per I'ultima volta la pressione delle gomme con
un’attenzione quasi rituale.

Qualcun altro si assicura che i1l navigatore sia aggiornato.
C’e chi finge leggerezza e chi invece ¢ silenzioso.

Io cammino tra le moto. Non controllo solo le valigie o 1 dettagli tecnici.
Osservo gli sguardi.

Ogni gruppo ha un’energia diversa.

C’e chi torna nei Balcani come si torna in un luogo che ha lasciato
qualcosa di sospeso.



C’e chi parte per la prima volta e non sa ancora se aspettarsi solo bellezza
o qualcosa di piu.

I1 traghetto € un passaggio simbolico, anche se nessuno lo dice ad alta
voce. Non e una traversata oceanica.

Non c’e I'epica del viaggio lontano.
Eppure, basta per segnare un confine invisibile.

Quando la nave si stacca dal porto e le luci della costa iniziano ad
allontanarsi, qualcosa si sposta dentro.

Il mare non divide. Sospende.

Sul ponte, qualcuno si appoggia alla ringhiera.
I1 vento e piu freddo di quanto si aspettasse.
Le parole diventano brevi.

I telefoni smettono di vibrare.

Ogni viaggio verso Est € anche un viaggio dentro una storia che non e la
nostra.

Non parlo subito della guerra. Non serve partire con il peso della memoria
sulle spalle. Ci si arriva piano. La strada deve fare il suo lavoro.

Sul ponte qualcuno mi si avvicina.
“Com’e davvero laggiu?”

I una domanda che contiene molte altre domande. Sorrido.
“Laggit non é solo bello,”rispondo. “E autentico.”

Non aggiungo altro. Perché certe cose non si spiegano prima di viverle.

Si attraversano.

Quando scende la notte e le moto riposano nel ventre della nave, penso a
tutte le volte che ho fatto questa traversata.

Ogni volta con persone diverse. Ogni volta con aspettative diverse. E ogni
volta, lungo quella strada, accade qualcosa che non era in programma.



E per questo che torno. Non per i chilometri. Ma per cio che succede
quando abbassi la velocita e alzi 'attenzione.

Capitolo 2

La bellezza che distrae

Spalato ci accoglie senza enfasi. Il traghetto si apre come un sipario e le
moto tornano sull’asfalto.

I primi chilometri sono sempre di assestamento.
I1 gruppo cerca il proprio ritmo.
Io guardo negli specchietti.

Vedo chi e sciolto, chi e ancora rigido, chi deve trovare la propria distanza
di sicurezza.

La costa croata e quasi ingiusta per quanto e bella.
Il mare ha un colore che sembra filtrato.

Le 1sole punteggiano l'orizzonte come se qualcuno le avesse disposte con
cura.

Le curve sono generose. L’asfalto invita.
E facile lasciarsi prendere solo da questo.

Dubrovnik appare ordinata, luminosa, quasi irreale.
Mura possenti, pietra chiara, ordine.

Turisti con macchine fotografiche al collo, gelati che si sciolgono
lentamente, lingue diverse che si mescolano.

Qui la guerra sembra lontana. Archiviata.
Eppure, se rallenti lo sguardo, qualcosa resta.

Una facciata ricostruita, un dettaglio che non combacia perfettamente con
1l resto, una memoria silenziosa.

Ripartiamo verso sud.

Entrare in Montenegro ¢ un cambio sottile. Cambia la luce. Cambia il
respiro.



Le montagne si avvicinano al mare come a volerlo contenere.
Le Bocche di Cattaro si aprono davanti a noi come un teatro naturale.

Dalla scalinata di Kotor, mentre il gruppo sale lentamente, 1l mondo
sembra piu piccolo.

I confini, da lassu, sembrano linee fragili disegnate su una carta.

La sera, a cena, i1l gruppo parla della bellezza inattesa. 1D giusto che sia
cosl. Perché la bellezza ¢ la porta d'ingresso. Rilassa. Seduce. Convince.

Poi, piano piano, arrivano le storie. E quando arrivano, non sei piu lo
stesso di quando sei sceso dal traghetto.

Capitolo 3

Le montagne che insegnano il silenzio

Lasciamo la costa senza rimpianti. Il mare resta alle spalle come una
promessa mantenuta.

Davanti a noi le montagne prendono spazio, si impongono senza
arroganza ma con autorita.

I1 Montenegro cambia volto appena ti allontani dall’acqua.

Le strade si stringono, I'aria si fa piu fresca, I'odore di salsedine lascia il
posto a quello della terra e dei boschi.

Il Durmitor non € una sfida. Non € una strada da dimostrare.
E un ritmo. Le curve non ti provocano, t1 accompagnano.

Ti1 obbligano a respirare insieme alla moto.

A dosare.

A trovare una cadenza che non ¢ solo tecnica ma interiore.

Ogni motociclista lo sa® c1 sono strade che si1 percorrono, e strade che ti
percorrono. I1 Durmitor appartiene alla seconda categoria.

Quando c1 fermiamo per una pausa, il silenzio € quasi assoluto.



Solo il ticchettio del metallo che si raffredda, qualche parola scambiata a
bassa voce, il vento che scorre tra gli alberi. In quei momenti mi accorgo
sempre di una cosa: la montagna livella.

Non importa che moto guidi.
Non importa quanti viaggi hai fatto.
Non importa quanto sei esperto.

Davanti a certe proporzioni torni essenziale.

Il lago Piva appare improvviso, con quell’acqua turchese che sembra
1rreale.

Non e una bellezza costruita. Non € una cartolina. E presenza pura.

Ripartiamo verso Ostrog.

Il monastero incastonato nella roccia non colpisce per grandezza, ma per
posizione.

E 1L, sospeso contro la parete, quasi in sfida alla gravita.

Qui si fermano ortodossi, cattolici, musulmani.

Non e un gesto turistico. E un gesto personale.
Ciascuno entra con il proprio silenzio.

Ciascuno esce con qualcosa che non racconta subito.

In una terra che ha conosciuto divisioni profonde, esiste ancora un luogo
di convergenza.

Mentre il gruppo visita il monastero, 10 resto qualche passo indietro.
Osservo. Penso. Forse i1l problema non ¢ mai stata la differenza. Il
problema ¢ sempre stato il racconto della differenza.

Le culture nei Balcani si1 sono intrecciate per secoli. Hanno convissuto, si
sono contaminate, hanno imparato a coabitare. Poi, in un certo momento
della storia, qualcosa si € spezzato.

Ma le montagne non prendono parte. Le montagne restano. Quando
ripartiamo verso Podgorica, 1l gruppo e diverso rispetto alla costa.



Non piu solo entusiasta. Piu concentrato.

I1 viaggio sta cambiando tono. Non e piu solo scoperta. Sta diventando
ascolto.

Capitolo 4

Il confine invisibile

I1 passaggio dal Montenegro alla Bosnia Erzegovina non ha nulla di
teatrale. Un controllo. Un timbro. Un cenno della testa. Si riparte.

Eppure, ogni volta che attraverso quel confine, sento una variazione
sottile. Non e I'asfalto. Non ¢ la segnaletica. E 'atmosfera.

La Bosnia non si mostra subito. Non si impone. Ti entra dentro piano. Le
case diventano piu semplici. I villaggi meno ordinati.

Le insegne mescolano alfabeti latini e cirillici. Le identita si
sovrappongono.

Qui la guerra non e un capitolo chiuso in fondo a un libro. E una presenza
discreta. Non ovunque. Non in modo uniforme. Ma basta poco per
accorgersene.

Un edificio rimasto cosi com’era. Un muro ancora segnato. Una facciata
restaurata solo a meta.

Non c’é ostentazione. Non c’é rabbia esibita. C’é normalita.
Ed e proprio questa normalita che colpisce.

Guidando verso Mostar, penso alla parola “ricostruzione”. Ricostruire non
e solo rifare 1 muri. E tornare a fidarsi. E accettare di vivere porta a porta
con chi, fino a poco prima, era diventato un nemico.

Mostar non e una citta qualsiasi. Il suo ponte, lo Stari Most, € piu di un
simbolo turistico.

Costruito nel XVI secolo, distrutto nel 1993, ricostruito anni dopo pietra
su pietra.

Un ponte non e solo architettura.



E fiducia. Quando un ponte cade, non cade solo la pietra. Cade un’idea di
convivenza.

Prima di arrivare in citta deviamo verso Pocitelj, quindici chilometri
prima di Mostar. Borgo ottomano sospeso sopra la Narenta.

Parcheggiamo le moto nel punto piu centrale.
Il caldo e presente ma sopportabile.
Dal fiume sale una brezza leggera.

Racconto al gruppo la storia del borgo, del suo equilibrio fragile tra
cultura ottomana e influenza occidentale.

Parlo di convivenza, di identita stratificate. Poi 1i lascio liberi. M1 siedo a
un bar sotto la torre. E mentre sono li, la vedo.

Capitolo 5
Adriana

Vendeva ciliegie all'inizio della scalinata. I cestini erano allineati con una
precisione quasi ostinata, come se quell’ordine fosse una forma di
resistenza.

Ho gia raccontato questa storia in un altro libro. Potrei evitarlo. Ma non
voglio.

La racconto di nuovo perché, dopo tanti anni, € ancora li, viva, come se
fosse accaduta 1eri.

Alcuni incontri non appartengono al passato. Restano.

La guardai a lungo. Non solo perché era bella, lo era davvero, ma per la
dignita silenziosa con cui stava li. Non chiamava nessuno. Non cercava
attenzione. Aspettava. Nei suoi occhi non c’era vittimismo.

C’era profondita.

Mi avvicinai con un gesto semplice.
Un gelato offerto sotto il sole.



“Non sono qui per mangiare gelati”
disse.
“Sono qui per vendere le mie ciliegie.”

Abbasso lo sguardo e sistemo 1 cestini, anche se non ce n’era bisogno. Le
mani erano segnate. Mani che conoscevano la terra.

Le dissi:

“Se accetti il gelato, ti aiuto a vendere le ciliegie.”

Non avevo un piano preciso. Pensai che, nel caso, le avrei comprate 10.
Non ce ne fu bisogno. Arrivo una comitiva di turisti.

Con la mia solita faccia tosta trasformai quelle ciliegie in un piccolo rito
prima della salita alla torre.

Le vendemmo tutte.

Quando I'ultimo cestino spari, lei sorrise. Un sorriso breve, ma autentico.

“Chiamami Adriana.”

Quella sera ceno con noi davanti allo Stari Most. Racconto poco. Studi
interrotti. Una vita da reinventare.

Qualche mese dopo la rincontrai. Passeggiando per Mostar indicava le
case ancora segnate. Un balcone. Una finestra.

“Qui viveva una famiglia.”
“Li c¢’era un negozio.”

“Qui giocavano dei bambini.”

Mentre camminavamo, incrociammo un gruppo di visitatori.

S1 mettevano in posa, ridevano sguaiatamente, cercavano l'angolazione
migliore per un selfie sotto una facciata sventrata dalle granate.

Usavano le macerie come un fondale estetico, senza sfiorarne 1l dolore.



Adriana si fermo a guardarli. Poi disse una frase che non ho mai
dimenticato:

“F piu facile sorridere a un nemico che a un turista.”

Lo disse senza rabbia. Con una lucidita tagliente che mi lascio senza fiato.
Aveva ragione.

Perché i1l nemico riconosce 1l tuo dolore, lo ha condiviso o causato, ma lo
abita.

Il turista distratto lo consuma come uno spettacolo.
Il coraggio non € non cadere. K tornare a sorridere, nonostante tutto.

Capitolo 6

Tornare

Lasciamo Mostar al mattino. La luce e diversa rispetto al pomeriggio. Piu
morbida. Piu onesta.

Il ponte resta alle spalle, immobile, come se non avesse mai conosciuto la
caduta.

I turisti iniziano ad arrivare, 1 bar aprono lentamente, il flume scorre con
la stessa indifferenza di sempre.

Le moto si accendono una dopo I'altra.
I1 gruppo riprende la formazione. Si torna alla strada.
Eppure, non e la stessa strada dell’andata.

Quando attraversiamo la Bosnia in direzione di Sarajevo, qualcosa e
cambiato.

Non nei panorami. In noi.

Sarajevo non si impone. Non cerca di impressionare. E una citta che
chiede attenzione.

Cammini nel centro storico e in pochi minuti passi da una moschea a una
chiesa cattolica, da una chiesa ortodossa a una sinagoga. Le culture
convivono nello stesso spazio fisico, a distanza di pochi metri.



Non & teoria. E geografia.
Poi abbassi lo sguardo e vedi le “rose di Sarajevo”.

Quelle macchie rosse nell’asfalto che segnano il punto in cui una granata
ha ucciso qualcuno. Non sono monumenti imponenti.

Non sono statue celebrative. Sono segni discreti.
Cicatrici. E forse e giusto cosi.

I1 viaggio non € mai stato pensato per trasformarsi in una lezione di
storia. Le strade restano magnifiche.

Il Durmitor resta uno dei tratti piu belli che un motociclista possa
percorrere.

La scalinata di Kotor continua a regalare una vista che toglie il fiato.

Ma ora tutto questo ha un contorno diverso. Non € piu solo bellezza. E
bellezza che convive con la memoria.

Quando riprendiamo la direzione verso la Croazia e poi verso il traghetto
che ci riportera in Italia, i1l gruppo e piu silenzioso rispetto alla partenza.
Non e stanchezza.

E sedimentazione.

Qualcuno parla delle curve.

Qualcun altro della cena a Mostar.
Qualcuno cita una frase che lo ha colpito.
Qualcuno resta in silenzio.

E va bene cosi.

Perché il senso del viaggio non € mai identico per tutti.
Per qualcuno é stato tecnico.

Per qualcuno emotivo.

Per qualcuno semplicemente necessario.

La moto ci ha portati fin qui. Ma non e I'asfalto che resta. Resta lo
sguardo con cui torni a casa.



Resta il modo in cui osservi una citta, una persona, una differenza. Forse
e questo che cambia davvero.

Non il luogo. Chi lo attraversa.

Capitolo 7
Scit

Prima di rientrare verso Spalato e imbarcarci per I'Italia, ¢’¢ una tappa
che non saltiamo mai.

Secit.

Un piccolo monastero francescano affacciato sul lago di Rama.
Un luogo raccolto, quasi nascosto.

Non monumentale. Non turistico.

Ci arriviamo senza clamore.

Le moto s1 fermano in fila. I caschi si sfilano lentamente.

I1 lago € immobile, uno specchio che trattiene il cielo.

Le montagne lo circondano come una protezione naturale.

Ma ci0 che colpisce davvero, ogni volta, € la grande rappresentazione in
bronzo dell’'Ultima Cena che domina 1l lago.

E 1i. Solida. Scura. Intensa. Le figure non sono idealizzate. Non sono
serene. Sono cariche di tensione, di dubbio, di consapevolezza. Non e una
scena dolce. E un momento di passaggio.

L’Ultima Cena e consapevolezza che qualcosa sta per finire e qualcosa sta
per iniziare. Non e solo religione. E simbolo.

Anche il nostro viaggio e cosi. E condivisione attorno a un tavolo.

E fiducia reciproca. E camminare o guidare insieme sapendo che ognuno
porta con sé la propria storia, le proprie fragilita, le proprie convinzioni.



Davanti a quella scultura in bronzo, con il lago alle spalle e il silenzio
intorno, le parole diventano piu lente.

Qui ci fermiamo sempre a parlare.
Non e una riunione formale. Non ¢ una lezione.
E un momento che nasce da solo.

Qualcuno condivide una sensazione.

Qualcuno parla di una curva che non dimentichera.

Qualcuno cita Mostar. Qualcuno ricorda una frase di Adriana.
Qualcuno resta in silenzio.

E anche il silenzio, qui, ha valore.

Davanti a quell’'Ultima Cena sospesa tra acqua e cielo una cosa diventa
chiara: non siamo tornati uguali a come siamo partiti.

Non e una trasformazione teatrale.
Non é un cambiamento eclatante.

E uno spostamento sottile.

Abbiamo attraversato strade magnifiche.
Abbiamo visto luoghi segnati dalla storia.
Abbiamo ascoltato parole che restano.

E ora siamo qui. Il lago resta immobile. Il bronzo resta fermo. Il vento
muove appena l'acqua.

Poi si risale in moto. Si riparte verso Spalato. Si rientra in Italia.

\

Ma qualcosa resta. E forse il senso del viaggio non e trovare risposte. E
tornare a casa con domande migliori.

Epilogo

I Balcani non sono lontani.
Eppure sembrano un altro mondo.

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si attraversano strade
magnifiche, montagne potenti, monasteri incastonati nella roccia e citta
che portano ancora 1 segni della storia.

Ma questo non e solo un viaggio in moto.
E un attraversamento.



Un confine tra bellezza e memoria.

Tra divisione e convivenza.

Tra ci0 che e stato e c10 che puo ancora essere.

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, dal ponte di Mostar alla
quiete del lago di Rama, questo racconto intreccia strada e umanita.

E poi c’e Adriana.

Un incontro che, dopo tanti anni, resta presente come fosse ieri.

Perché a volte un viaggio non serve a trovare risposte.

Serve a tornare a casa con domande migliori.

Se hai letto queste pagine e hai sentito qualcosa muoversi, forse questo
viaggio ti riguarda.

Non e solo un itinerario.

Non e solo una sequenza di chilometri.

E un percorso fatto di strade vere, incontri autentici e momenti di
riflessione.

Si guida, certo.

Si ride.

Si condividono curve e silenzi.

Ma soprattutto si attraversa.

Se senti che e 1l tuo momento, scrivici.
Non per chiedere un prezzo.
Per capire se questo e il tuo viaggio.

No1 siamo pronti.

I Balcani non sono lontani.

Eppure sembrano un altro mondo.

Tra Croazia, Montenegro e Bosnia Erzegovina si attraversano strade
magnifiche, montagne potenti e citta che portano ancora i segni della
storia.

Ma questo non e solo un viaggio in moto.

E un passaggio.

Un confine tra cio che ¢ stato e cio che puo ancora essere.

Tra divisione e convivenza.

Tra memoria e rinascita.

Dalla scalinata di Kotor alle curve del Durmitor, dal ponte di Mostar alla
quiete del lago di Rama, questo racconto intreccia strada e umanita.



E poi c’¢ un incontro.
Una frase che resta.
Un sorriso che torna.

Perché a volte il viaggio non serve a trovare risposte.
Serve a tornare a casa con domande migliori.

Peppe Pagano accompagna viaggiatori in moto dal 2005.
E fondatore di Motoexplora, tour operator italiano specializzato in viaggi
motociclistici narrativi, dove la strada e solo I'inizio dell’esperienza.






