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Prefazione

Ma chi & questo Peppe Pagano? Fino a poco tempo fa
non lo conoscevo nemmeno e adesso sono qui a fare la
prefazione di questo libro che, in pratica, € un po’ la sua
storia personale, un po’ quella della sua creatura pil
celebre, cioé Motoexplora, e un po’ quella di alcuni episodi
di viaggio che a lui sono piu cari. E dopo che li avrete letti lo
saranno per voi come lo sono diventati per me. Non c’¢ il
minimo dubbio.

Ma un paio anni sono sufficienti per conoscere una
persona? Beh, dipende. A volte bastano pochi mesi a volte
non ci si riesce in una vita intera. Dipende dal carattere,
dalle situazioni e dall’empatia che siinstaura. In questo caso
bastano e avanzano, perché Peppe €& una persona
apertissima, forse anche troppo, uno che non nasconde mai
niente, anche quello che magari non bisognerebbe o non
dovrebbe esser detto, quindi 'empatia e stata immediata. E
poi bastano anche perché, in questi due anni, ne sono
successe di tante e di tali, dalle varie ondate di covid ad
alcuni suoi non proprio semplici guai di salute, che i suoi
pregi e i suoi difetti non potevano non venire
prepotentemente a galla. Ma dei difetti non parlero perché
non voglio dilungarmi troppo (scherzo) e parlero invece dei
pregi, suoi e di questo suo libro, cosi facciamo in fretta
(scherzo un’altra volta).



E un libro sincero, questo, un tantino autocelebrativo
ma sincero. Peppe € uno che non racconta balle. Magari a
volte esagera, colora, mescola e rivisita fatti ed emozioni
tanto che non I’ho mai sentito raccontare allo stesso modo
la stessa storia per due volte di seguito, ma non imbroglia.
Dice ci0o che pensa e lo dice in modo appassionato,
coinvolgente, spesso travolgente. Lo dice con una forza e
una convinzione che non lascia indifferenti e non & mai
scontato, mai banale.

In questo libro lui si propone di far capire il piu possibile
lo spirito suo e della sua organizzazione a chi non li conosce
o li conosce in modo approssimativo, in modo che sia
possibile apprezzarli meglio se e quando ce ne sara
I'occasione (e dopo averlo letto 'occasione ci sara di certo
o almeno lui ci spera molto). Si propone inoltre di far capire
che non si tratta di puri e semplici viaggi ma piuttosto di
esperienze, sensazioni ed emozioni fuori dal comune che si
imprimeranno e resteranno nella memoria di ognuno in
maniera indelebile.

Questo perché, e lo dico io e non lui, Peppe non ha mai
fatto e non fa questo lavoro per soldi o per brama di
successo personale, ma come una missione, una missione
che ha come scopo il condividere con il maggior numero di
persone possibili cio che a lui ha dato gioia ed emozione.
Cio che secondo lui migliora la vita. Cio che la rende degna
di essere vissuta: la sua passione per la moto e per i viaggi.

C’entra poi anche il modo in cui lui e i suoi collaboratori
si pongono nei confronti del gruppo, perché di viaggi di



gruppo si tratta in massima parte, di come lo conducono e
di come lo gestiscono, facendo il possibile per creare
compartecipazione e complicita, non solo disciplina e
sicurezza che pure sono indispensabili in un viaggio in
moto. La sua gioia piu grande, I’ho constatato piu volte di
persona, & quella di fare e di far nascere nuove conoscenze
e nuove amicizie, parola di cui ha una concezione
addirittura sacrale.

Peppe fa questo lavoro perché gli piace, perché non ne
puo fare a meno, e si mette sempre in gioco, non scade mai
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nell’abitudine o nella noia, anche se magari quel viaggio lui
I’'ha gia fatto un sacco di volte, anzi, ogni volta se ne
meraviglia, e ne fa meravigliare gli altri, come fosse la
prima. Come fosse I'unica. Ed & per questo che anche lui
unico.

E adesso basta, chiudo con un difetto altrimenti a
gualcuno si potrebbe anche cariare un dente. Peppe € uno
che da sempre il centodieci per cento ma vorrebbe anche
dagli altri la stessa cosa. E molte volte questo non accade e
lui non I'ha ancora imparato. Ancora ne resta deluso e
invariabilmente se ne cruccia. Non & sempre facile avere a
che fare con lui, perché & un umorale della madonna, coi
sentimenti sempre a fior di pelle da buon terrone siciliano,
e perché ha il morale che va dalle stelle alle stalle, e
viceversa, in un millisecondo. Ma se qualcuno mi chiedesse
chi avrei sempre voluto avere per amico da quando sono



nato non avrei dubbi. E mi riterrd sempre fortunato per
averlo incontrato.

Cio detto, “that’s all folks” e buona lettura.

Maurizio Z.
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Capitolo uno
IL PRIMO AMORE

Mettere nero su bianco pezzi della propria vita non & per
niente facile per me: trovo piu semplice parlarne,
raccontarli, avere uno o piu interlocutori innanzi a me,
osservarli, capire se cid che sto raccontando possa
interessar loro oppure no, far nascere uno scambio di
opinioni, un confronto o, perché no, a volte anche una
specie di “recita” reciproca. Insomma, raccontare a
voce, improvvisare, magari anche romanzando un po’ &
il mio forte, specie davanti a qualche bella birra
accompagnata da sane risate.

Ma veniamo al dunque, cioé a questi fogli bianchi che
provo a riempire. Il sogno delle due ruote € sempre
vissuto dentro di me, ci ho fantasticato fin da bambino
da quando mi coprivo la testa con un lenzuolo e
immaginavo di esplorare terre e posti sconosciuti, € non
ho ancora smesso. Ma ne avevo anche un altro di
sogno: andarmene in giro per il mondo o addirittura a
bordo di un’astronave verso altri mondi, tra le stelle,
verso galassie lontanissime, per il solo gusto di
viaggiare e di scoprire. Sogno che adesso non ho piu.
Ma in ogni modo sempre via volevo andare, via da un
mondo che non gradivo verso altri da esplorare.



Il perché lo sapevo o forse no. Mio padre & sempre stato
duro con me, aveva vissuto la guerra, abituato a
privazioni di ogni genere, non accettava l'idea che il
mondo potesse cambiare. Forse non accettava
nemmeno che io fossi diverso da lui e io lo ricambiavo
non accettando I'idea di poter o dover diventare come
lui. In ogni modo eravamo negli anni Sessanta/Settanta,
c’erano i Beatles, i Rolling Stones, il boom economico,
la ricostruzione, un entusiasmo generale che adesso &
anche difficile da immaginare, ma il mio destino sarebbe
stato lavorare.

Lavorare e basta, da subito, addirittura alleta delle
elementari!

Iniziai infatti come garzone nella carrozzeria di mio zio
Mario, piu giovane di mio padre e di idee piu aperte, piu
evolute. Idee che mi rinsaldarono nelle mie convinzioni
e crearono una frattura ancora piu grande tra me e mio
padre. Poi, come tanti ebbi la prima bicicletta, una Cross
70 addirittura a tre rapporti, con la quale consumai le
strade del quartiere e non solo. Mi sentivo gia grande e
sognavo a piu non posso, mi piaceva immaginare di
essere un novello John Wayne con la bici al posto del
cavallo. Poi, pero, tornavo a casa la sera e spesso le
buscavo, pareva che mio padre volesse solo far finire il
film, il mio film.

Col motorino, poi, andd ancora peggio. Aprivo la bocca
e giu sberle. | miei coetanei giravano col Ciao, il
Vespino, qualcuno addirittura con I'Harley 125 (erano i



tempi di Happy Days, Fonzie, la famiglia Cunningham),
ma per me la strada era chiusa, sbarrata: motorino
nisba! Neppure mia madre riusci a intercedere per me.
E allora ecco la mia prima ribellione: il motorino me lo
sarei comprato da me, coi soldi che io stesso avrei
guadagnato e, per una volta, mio padre non disse di no
(forse pensava che non ce I'avrei mai fatta).

E in effetti non fu per niente facile. Il Gilera CB1 che
volevo costava 450.000 lire e sembrava del tutto fuori
dalla mia portata. Ma io lo guardavo tutte le mattine
mentre andavo a scuola e ne ero follemente innamorato:
quello volevo e quello avrei avuto!

Quando arrivo I'estate mi rimboccai le maniche: lavorai
per un mese come garzone di un bar, ma raggranellai
50.000 lire appena. Ci voleva ben altro o mio padre
'avrebbe avuta vinta.

Poi, all'improvviso, il colpo di fortuna. Un tale che aveva
una distribuzione di acque minerali cercava un ragazzo
di fatica. lo non & che a quell’eta fossi cosi robusto, ma
la voglia di motorino era tanta e anche quella di mettere
su un po’ di muscoli, cosi accettai di buon grado.

Per dodici ore al giorno, salvo una pausa pranzo di
trenta minuti, scaricai e ricaricai camion pieni di casse di
acqua minerale, immagazzinandole e ridisponendole
poi secondo gli ordini dei clienti, quasi sempre a mano,
salvo qualche sporadico uso del muletto. A sera, poi,



dovevo pure riordinare e spazzare il cortile: un mazzo
tanto che perd mi costd relativamente, vista la
motivazione che mi spingeva, e aumentd non poco la
mia autostima e anche i miei muscoli. Una fatica che mi
fruttd 50.000 lire a settimana anziché a mese, soldi che
misi con orgoglio, ma anche con un po’ di trepidazione,
nelle mani di mio padre quando andammo a comprare |l
mio motorino. Aveva promesso e non poteva tirarsi
indietro: quando uscii dal concessionario col mio CB1
nuovo di zecca mi sentii il ragazzo piu felice del mondo.

Un mondo nuovo, in effetti, si apriva davanti a me. Ogni
giorno andavo in giro, col sole o con la pioggia, col caldo
o col freddo, ogni giorno era per me un’avventura nuova.

Un’avventura lunga al massimo tre litri, a quei tempi non
c’erano contachilometri sui cinquantini, e a volte mi
toccava pure soffiare nel serbatoio per fare uscire le
ultime gocce di miscela, ma bastava e avanzava a quei
tempi, ma non sempre.

Non basto, ad esempio, quella volta che andai su per
I'Etna convinto che, quando fosse finita la benzina, sarei
potuto tornare a casa contando sulla sola forza di
gravita. Benedetta inesperienza, quanto mi tocco
spingere! Tornai a casa che era notte fatta e mio padre
mi sequestro il motorino. Mi ci volle qualche settimana e
l'intercessione di mia madre per riaverlo.



Quel motorino fu anche testimone e strumento dei miei
primi amori: la prima fidanzatina da poter portare, le
canzoni di Claudio Baglioni cantate a squarciagola nelle
discese fino al mare, le curve in successione, 'una dopo
l'altra, come giri in giostra da urlare per la gioia. Il
giovanile incanto, insomma, quello che a quasi
sessant’anni diventa mito e nostalgia, ma che per me
non si & ancora infranto.

Ancora oggi, quando salgo in moto, provo quasi le
stesse sensazioni di allora. Faccio anche le stesse cose
di allora, ascolto le stesse identiche canzoni (qualcuno
dice che non dovrei esserne cosi orgoglioso, ma io me
ne frego). Ho voglia di viaggiare, di scoprire, di partire e
poi tornare e poi partire ancora. Per questo, dai e dai,
alla fine sono riuscito a farne il lavoro della mia vita. Un
lavoro che non mi costa fatica e che, anzi, me ne costa
quando non lo posso fare. Un lavoro che € una passione
e un divertimento: passione e divertimento che mi sforzo
di trasmettere a tutti coloro che viaggiano con me.

Capitolo due

LE DUE RUOTE HANNO SCANDITO IL TEMPO
DELLA MIA VITA

Avevo appena finito il militare, diciotto mesi in marina in
cui avevo immaginato di girare per [ltalia, se non
addirittura per il mondo intero. Niente di tutto cid. La mia
leva inizid con il porto di Taranto, poi Chiavari e infine



Pantelleria. Un’isola cosi piccola da sembrare una nave
ancorata piu che un’isola.

Lintero giro dell’isola, che mi feci molte volte con la
Vespa di un tale “Ciccio il trapanese” che allora era mio
amico e me la prestava volentieri, non arrivava a
cinquanta chilometri. Perd era carina, piena di scorci
interessanti e calette deserte e appartate, e un certo
appeal ce 'aveva anche la Vespa, uno dei pochi mezzi
a girare nell’isola, cosa che mi permise di rimorchiare
una bella pantesca, cosi si chiamano le ragazze
dell’isola, e portarmela in giro per alcune delle suddette
calette.

Perd l'isola era piccola. Piccola era anche la comunita
che I'abitava, almeno nei mesi d’inverno e primavera e
le voci ci mettevano poco a girare. Specie quella di una
ragazza che saliva troppo spesso in Vespa con un
“continentale”, perché per loro la Sicilia era gia
continente. E quindi un bel giorno, anzi, non tanto bello,
la Vespa fece una brutta fine.

Don Carmelo, il padre di Gianna, la ragazza dai bei occhi
verdi con cui vagabondavo in quel periodo, la prese a
mazzate (la Vespa, non la ragazza) per impedirci
ulteriori fughe romantiche. E, mentre lo faceva, ripeteva
con convinzione che la mia testa avrebbe fatto la stessa
fine se non avessi lasciato in pace sua figlia. La cosa
non mi lascio indifferente, 'uomo era molto piu alto e piu
grosso di me e da allora io e Gianna continuammo a



vederci, ma un po’ piu sottotraccia, cercando di non
darlo a vedere.

Finito che fu il militare, continuai la relazione
telefonicamente, ma ad essere sinceri anche piu
tiepidamente, finché un bel giorno, stavolta bello
davvero, la cosa fini bruscamente.

Stavo appunto al telefono con Gianna, dentro una delle
vecchie cabine telefoniche che adesso non ci sono pid,
quando parcheggio dall’altra parte della strada, proprio
davanti alla mia cabina, una ragazzina a bordo di un
Vespino. Si fermo, lissd sul cavalletto e rimase sulla
sella in attesa che la cabina si liberasse.

All'inizio la sbirciai con occhio clinico e furtivo, ma poi mi
accorsi che non le staccavo gli occhi di dosso e non
riuscivo piu a seguire i discorsi di Gianna dall’altra parte
del telefono: non me ne fregava piu niente. Era come se
fosse calato un sipario su una scena e se ne fosse
aperta un’altra. A ripensarci a posteriori non si pud non
convenire, io stesso me lo ripeto ogni volta che ci
ripenso, che mi comportai proprio da stronzo, ma fu piu
forte di me.

Chiusi la telefonata con un frettoloso “addio” e, uscito
dalla cabina e attraversata la strada, andai dalla ragazza
col Vespino: senza neanche chiederle il nome né dirle il
mio, le dissi che l'avrei sposata! E si, lo so, la cosa &
talmente fuori dal normale che farete fatica a crederci,



ma io ho un testimone decisivo che vi togliera ogni
dubbio: la ragazza col Vespino, oggi, sta con me da piu
di trentadue anni ed & diventata, sul serio, mia moglie.
Oh, certo, non fu facile né rapido quell’abbordaggio: lei
mi tenne a bagnomaria per piu di sei mesi, fin quando
non fui cotto al punto in cui voleva lei, ma alla fine la
spuntai.

Mi presentai con un Benelli 125 a due tempi e due
cilindri, il massimo per I'epoca, e un giubbino in pelle che
mi rendeva un “Fonzie” fatto e finito, cosa che magari, a
pensarci dopo, mi rendeva un po’ ridicolo; fatto sta che
la invitai a fare un giro e lei, finalmente, non disse di no.

Poi, pero, in procinto di salire in sella, mi guardd un po’
meglio e ci ripenso: il retro della moto e anche quello del
mio giubbino erano letteralmente inzuppati d’olio,
perché il Benelli era truccato e avevo esagerato con
l'olio nella miscela.

Niente giro, quindi, niente discesa romantica al mare,
ma I'amore sboccio lo stesso. Gabriella, da quel giorno,
mi sopporta pazientemente e non si € ancora stufata di
me, almeno spero.

Poi, non so come, gli anni sono passati e, come per tutti,
gli impegni primari hanno avuto il sopravvento. Misi da
parte i sogni e mi rimboccai le maniche sul lavoro. Un
lavoro che anche con le maniche aveva a che fare:
avevo dei negozi di abbigliamento nella mia citta e per



trattare e per rifornirmi di merce dovevo spesso
viaggiare fino Veneto e in Emilia-Romagna. E proprio
qui risalto fuori la mia passione per i viaggi.

Sarebbe stato molto semplice e piu sensato, per quei
viaggi di piu di mille chilometri, prendere un aereo e una
macchina a noleggio, ma io preferivo andare in auto, e
impiegarci anche molto piu del tempo necessario, per
fermarmi a visitare borghi e citta lungo la strada. Vedere
posti, panorami, parlare con la gente. Nonostante gli
impegni, per me quello non era tempo perso, ma, al
contrario, guadagnato. lo mi riposavo e mi ritempravo in
quelle fermate, tanto che, a un certo punto, decisi di
farne lo scopo primario di tutta la mia vita.

Perd c’era ancora una cosa che non andava: l'auto.
L'auto € comoda, ti ci siedi, innesti la prima e vai.
Pioggia, freddo o caldo, non fanno differenza. Sei dentro
a qualcosa, di conseguenza sei fuori da qualcos’altro: il
resto del mondo. Non senti I'aria, senti meno gli odori,
non sei parte del tutto: ne sei fuori. Fuori di poco, ma
fuori. Non ne respiri fino in fondo la vera essenza, come
direbbe il grande Franco Battiato.

Con la moto & diverso. La moto & un’estensione del
corpo, con il corpo si guida e nel corpo si fa sentire. E
poi c’€ la posizione: nell’auto ti siedi dentro, in moto ti
siedi sopra. E diverso e, per me, irrinunciabile. A costo
di bagnarsi se piove, di gelarsi se fa freddo e di cuocersi
se fa caldo.



E quindi, direte voi? Quindi niente. A un certo punto
comprai la mia prima vera moto, una Suzuki Bandit, e
da i € cominciata tutta un’altra storia.

Capitolo tre
PREISTORIA DI MOTOEXPLORA

Sul finire dei trent'anni, dopo aver avuto diversi scooter
per motivi di lavoro, dovevo spostarmi nei centri cittadini,
mi ricomprai una moto e mi ci divertii anche parecchio,
ma da solo non poteva durare.

Erano passati tanti anni e gli amici d’'infanzia coi quali
avevo condiviso giochi, interessi e scorribande con i
motorini si erano dileguati come spesso succede nella
vita, avevano cambiato indirizzo o interessi o entrambe
le cose. Cercai, quindi, altra gente con la quale
condividere la mia passione e all'inizio non fu proprio
cosi facile. | primi strumenti informatici, all'inizio del



secolo, non erano ancora cosi diffusi e soprattutto
dovevano ancora affermarsi i social network (il web era
ancora internet, pensate un po’!) che ci avrebbero
cambiato la vita.

In ogni modo, siccome a Catania c’era un grande
fermento motociclistico, riuscii a sapere che al venerdi
sera, in Piazza Trento, si riunivano un centinaio o piu di
motociclisti e, attraverso il loro forum, fui invitato alle loro
uscite.

Era un vero spettacolo: la piazza si riempiva piena di
gente di ogni tipo e di moto di ogni foggia e colore. La
compagnia era cosi variegata che darne una definizione
risultava impossibile.

C’era gente di ogni eta, di ogni estrazione, di ogni
mestiere e poi moto, moto e ancora moto a non finire.
Sportive e supersportive, turistiche, le prime enduro
stradali, grandi e piccole cilindrate, all'ultima moda o
vecchie e antiquate, come uscite dalla fabbrica o
customizzate.

Quanto a organizzare uscite, perd, ovviamente era un
casino. Anche perché erano gli anni in cui Valentino
stravinceva e spopolava, trascinando alle stelle 'amore
per la velocita e la competizione. E questo, a me, non
interessava molto.

Non che non ami la velocita, ma la intendo come un
godimento fugace, provvisorio, limitato nel tempo e



soprattutto da esercitarsi “cum grano salis”, in luoghi e
in tempi debiti. M’interessava molto, invece, il viaggiare
in sé e per sé, lo scoprire posti nuovi e soprattutto
l'arrivarci in moto e in compagnia, perché secondo me
non c’é felicita senza un minimo di scomodita e non c’é
soddisfazione senza condivisione.

Ovviamente non ero l'unico a pensarla cosi e quindi, in
poco tempo, si cred una specie di sottogruppo che
traeva ispirazione da una rivista che in quel tempo
amavo molto leggere, cioé Mototurismo, che leggo
ancora oggi e di cui mi piacciono da morire gli editoriali
del suo direttore, Tiziano Cantatore.

Quel sottogruppo diventd poi un gruppetto a sé e
cominciammo a vivere le nostre avventure. Per nostro
conto. E fu un periodo stupendo, fatto di tanti viaggi,
tante emozioni, tanti aneddoti e tante storie da
raccontare. Che ¢ poi quello che sto facendo. Ma ancora
non mi bastava. lo volevo farlo diventare un lavoro, il
mio lavoro. Un lavoro che finalmente avrebbe coinciso
anche con la mia vera passione, risultando cosi un
piacere piu che un dovere. Un passo alla volta nacque
e prese piede prima lidea e poi la struttura di
Motoexplora, che poi negli anni ha continuato a
ingrandirsi fino a diventare quello che & oggi: il primo
tour operator motociclistico del paese.

Ed & cosi che poi, nel corso di tanti anni e tanti viaggi,
ho accumulato esperienze incredibili ed emozioni



indimenticabili che mi appresto a condividere con voi.
Alcune sono strane, altre complicate, altre ancora
divertenti o appassionanti, ma tutte, a modo loro,
divertenti e interessanti. O cosi almeno spero.



Capitolo quattro
WILLY, OVVERO LA MIA MOTO

Ci sono racconti, storie, fatti documentati o
documentabili. Ci sono romanzi che il piu delle volte
sono frutto della fantasia di chi li scrive e ci sono fatti che
possono divenire racconti, ma rischiano di essere, per
cosi dire, romanzati.

Insomma, da parte di chi scrive pud divenire quasi
naturale colorare qualche particolare o il fatto stesso per
intero, affinché il tutto possa apparire o presentarsi
secondo I'immagine che se ne vuol dare a posteriori,
giocando con la fantasia sulla memoria. E quanto sto
per scrivere, me ne rendo conto, potrebbe apparire
come tale.

Invece no, anche se Pirandello diceva che non esiste
una sola verita, ma un insieme di fattori che possono
comporre la stessa con punti di vista diversi: cid che
scriverd € quanto veramente successo. Senza alcun
artifizio.

Dunque, eravamo sul finire del 2005 quando, per un
insieme di fattori che non sto qui a spiegare, mi ritrovai
ad acquistare, per un prezzo concordato di 10.000 euro
quella che ancora oggi definisco “la mia moto”. Era
appena uscito il nuovo GS 1200 adventure ed il primo
esemplare ad essere consegnato in Italia sarebbe stato



il mio e la qual cosa mi solleticava non poco. Ma quando,
finalmente, la moto arrivd dal concessionario mi
contattarono per dirmi che ne erano arrivate due: quella
che avevo ordinato io e un’altra identica, con pero I'ABS
che allora non era ancora obbligatorio e che costava
circa 1600 € in piu. Inoltre, non so per quale motivo, mi
dissero che se avessi voluto mi avrebbero dato la
seconda senza farmi pagare alcun sovrapprezzo.

lo guardai le due moto e istintivamente, senza saperne
spiegare neppure a me stesso il perché, dissi che
preferivo la prima, quella senza 'ABS. Loro ne furono
abbastanza sconcertati, visto che rifiutavo in un sol
colpo sia un accessorio indispensabile per la sicurezza
(che gia allora era ben noto) che uno sconto di ben
1600€ sul prezzo d’acquisto e tentarono di farmi
ulteriormente ragionare. Ma non ci fu niente da fare a
costo di passare per cretino e in effetti non mancarono
quelli che me lo fecero notare, ma non cambiai idea:
presi quella, per cosi dire, piu “povera”.

M’innamorai subito di quella bellissima moto e, non
appena finito il rodaggio che allora era di 3000 km circa,
cominciai a darci dentro per davvero. E fu allora che
successe la “cosa’.

In una bellissima curva su una strada nazionale provai
a piegare il piu possibile per vedere dove fosse il limite
mio e della moto. E piu piegavo piu lei sembrava
incollata a terra tanto da farmi provare un piacere quasi



fisico: adrenalina pura. La felicita dura un attimo ed io in
quell’'attimo fui felice. L'attimo dopo, pero, incrociai gli
occhi terrorizzati del passeggero di un SUV (degli inglesi
stavano facendo inversione di marcia in piena curva) e
mi ci ritrovai letteralmente incastrato sotto.

A questo punto potrei romanzare il fatto e raccontare
che, con tecniche da stuntman o con la mia grande
esperienza, inventai qualcosa di miracoloso che mi
salvo la pelle, ma la verita & che non ricordo quasi niente
se non che mi tirarono fuori da sotto il SUV col carro
attrezzi, visto che ero rimasto incastrato col casco sotto
uno dei suoi differenziali € non potevo muovermi.

Solo a posteriori ho potuto ricostruire I'esatta dinamica
dellaccaduto. Solo venti centimetri di frenata
dimostravano che, con una pinzata di freni troppo
violenta, I'anteriore era scivolato e la moto, buttandomi
a terra, mi aveva protetto dallurto col muso
dellautomezzo. Viceversa, se avessi avuto 'Abs, non
sarebbe scivolata e I'impatto sarebbe stato frontale e
senza scampo. Insomma, senza giri di parole, quella
moto mi aveva salvato la vita.

Senza scomodare Virgilio e il suo “a ciascuno & dato il
suo giorno”, non avere avuto 'ABS quel giorno mi salvo
la vita. Quel caso su un milione in cui un sistema di
sicurezza si rivela controproducente si era
clamorosamente avverato e il mio istinto aveva avuto
ragione, il giorno in cui scelsi di non averlo. Istinto... o



culo? In ogni modo, anche per questo, alla mia moto mi
ci attaccai veramente, tanto da non volere che me la
sostituissero come avrebbe concesso I'assicurazione,
ma accettai di spendere molto, ma molto di piu per
rimetterla a posto.

Ma non é finita qui. lo sono convinto che anche i mezzi
meccanici abbiano un’anima e che talvolta siinnamorino
di noi come noi ci innamoriamo di loro. Ebbene, sentite
un po’ cos’é successo in seguito quando, a centomila
chilometri, avevo deciso di cambiarla!

Come tanti alle cifre tonde ci faccio caso anch'io e a
99,999 ero i che aspettavo I'apparire dell'uno seguito
da tutti gli zeri quando... quando il quadro si spense del
tutto.! E non ci fu verso di riaccenderlo.

Andai in BMW per capire cosa fosse successo, ma
nessuno lo capi. Si era rotto e basta e bisognava
sostituirlo. Solo che, una volta sostituito, il
contachilometri segnava zero. Eppure, i chilometri sono
registrati nella centralina, non nel quadro strumenti
quindi... quindi era chiaro che quello non aveva a che
vedere né con la meccanica né con l'elettronica. Quello
era un segno.

E vabbé che sono siciliano, quindi terrone scaramantico
e superstizioso, ma quello era proprio un segno, anzi,
un ordine: non si cambia moto! E non la cambiai. Anzi,
le diedi pure un nome, la chiamai Willy!



Passarono altri centomila chilometri o quasi e avrei
potuto cambiarla con un’altra GS che proprio in
quell’anno, cioé nel 2010, sarebbe uscita in edizione
speciale, quella del trentennale, quindi con colori e
sospensioni particolari, ma ormai a Willy ero affezionato
e quindi... ammodernai. Le diedi i colori del
trentennale, le cambiai le sospensioni e feci rifare il
cardano. E via, per altri 160000 chilometri ancora!

In totale 360.000 km senza una rottura, senza niente di
grave. Tanti viaggi e tante storie, cosi tante che alla fine
non I'ho pit venduta. Ancora oggi sta nel mio garage a
godersi la pensione, mentre io viaggio con altre moto piu
moderne e prestazionali. Ma quando io penso a una
moto, alla mia moto, penso a lei.

Penso a Willy, che sarebbe ancora pronta ad

accompagnarmi nei percorsi della vita, se solo lo
volessi.

Capitolo cinque

NARCOTRAFFICANTI DA STRAPAZZO



Come si fa araccontare una storia del genere? Sirischia
di non essere creduti, in primis, e poi ci vorrebbe anche
'autorizzazione del cointeressato, vista la scabrosita
dell’argomento. Perd, visto che eravamo solo in due,
considero il quorum democraticamente raggiunto e la
racconto lo stesso.

Piu di qualche anno fa ero di rientro da un viaggio nei
Balcani e stavo per imbarcarmi al porto di Spalato per
rientrare ad Ancona, quando la mia attenzione fu
catturata da una scena inusuale. Giunti al porto, presso
al gate d’ingresso per la Croazia, c’era una lunga fila di
motociclisti che attendevano [I'autorizzazione per
passare dall'altra parte.

Da li a qualche giorno, ho saputo che si sarebbe tenuto
un importante raduno di bikers da quelle parti e che il
porto sarebbe stato intasato da centinaia di motociclisti
che provenivano da tutta Europa: la fila era provocata
soprattutto dall'attivita delle autorita locali, le quali
perquisivano tutte le moto alla ricerca non di chissa
cosa, ma di qualcosa che avete capito benissimo.

Guardai il tutto con curiosita e anche un po’ di
preoccupazione perché 'indomani mi sarei reimbarcato
anch’io per Spalato con un altro gruppo di motociclisti,
non per il raduno, ma per un altro viaggio Motoexplora e
prevedevo qualche disagio, magari ritardi nello sbarco
e/o lunghe file sotto il sole.



Ma certo non potevo immaginare cid che mi sarebbe
capitato! Il fatto & che, mentre nei miei viaggi prendo
sempre una cabina singola, in quello avrei dovuto
condividerla con un mio cliente, vista la scarsita di
cabine a disposizione. Ma, tutto sommato, Giovanni, il
romano con cui I'avrei condivisa, € peraltro una persona
gradevole, anche simpatica. E poi € pure tifoso della
“‘magggica”, visto che si era  presentato
allappuntamento con una tuta di triacetato coi colori
sociali della squadra.

Al proposito, ricordo che l'avevo guardato e gli avevo
detto: “Vorrai mica affrontare il viaggio in tuta da
ginnastica?” Senza scomporsi, da vero romanaccio mi
rispose: “Nun va bbene? Damme mezz'ora e mme
compro qualcosa”; al che pensai che saremmo subito
diventati amici.

Giunti in cabina e depositati i borsoni sui letti, pero, fui
preso dal panico: Giovanni, infatti, aveva tirato fuori una
stecca di polvere bianca, avvolta in plastica trasparente
e tenuta insieme da nastro d’imballaggio!

“On!” gli dissi allarmato, convinto che fosse droga —
“Cos’e quella roba Ii?’.

Mi rispose senza scomporsi che era bicarbonato.
“Bicarbonato? E a cosa ti serve, ti devi mangiare un
maiale intero?” gli chiesi poco convinto.



“No, te spiego”, mirispose sempre tranquillo, “é che c’ho
un probblema alla pelle e er dermatologo m’ha detto de
usa 'l bicarbonato dopo a doccia”.

Lo squadrai per un po’, per vedere che non mi stesse
prendendo per il culo, ma una volta compreso che era
sincero gli chiesi:"Si, ma perché é “confezionato” cosi?
Me lo spieghi?” Cosi mi rispose che era andato al
supermercato e, siccome avevano solo pacchetti da 100
grammi, ne aveva comprati una ventina e poi, per farli
stare insieme nello zaino, |li aveva avvolti col nastro
d’imballaggio.

Restai senza parole. A Spalato ci avrebbero scoperti di
sicuro e, prima che l'equivoco fosse stato risolto, ci
avrebbero spediti nelle croate galere. Glielo dissi senza
giri di parole, lui mi guardo con aria dispiaciuta e mi
chiese cosa avrebbe dovuto fare.

“Come cosa?” gli risposi secco “disfartene, ecco cosa! E
prima dello sbarco anche!” Poi uscii dandogli
appuntamento sul ponte della ristorazione.

Finita la cena, che non riuscii a godermi come al solito,
ancora contrariato e preoccupato per limprevista
situazione, mi diressi assieme a lui verso la nostra
cabina e... non appena aperta la porta, fummo investiti
da uno stranissimo odore e vedemmo la moquette
completamente allagata.



“Cazzo!” dli dissi incredulo “ma che hai
fatto?” “Me so’ libberato del bicarbonato!”
rispose Giovanni.

Aveva buttato nel bagno chimico due chili di bicarbonato
e se ne era poi uscito dalla cabina. Ovviamente, poco
dopo, la reazione della sostanza buttata nel wc scateno
una sorta di esplosione!

Non credevo ai miei occhi. Ero furibondo e al tempo
stesso preoccupato: che avremmo detto alla reception,
come avremmo dovuto giustificare il fatto?

Poi mi sono ricordato che sono siciliano e, invece di
scusarmi, mi mostrai infastidito per l'inconveniente e
pretesi che ci dessero una nuova cabina su due piedi,
cosa che fecero senza fare storie (la qual cosa mi
provoca ancora un certo rimorso che tuttavia riesco a
sopportare piuttosto bene).

Quando tutto fu finito e ci fummo finalmente accomodati
nella nuova cabina, gli chiesi perché cavolo non 'avesse
buttata in mare quella roba, magari col favore delle
tenebre.

“Enno” mi rispose ‘o sono contro l'inquinamento
marittimo!” e poi aggiunse, con una bella faccia tosta:
“hai visto invece quanto poco ci han messo a darci una
nuova cabina? E dire che non dovevano averne pid...
vatte a fida’ de ‘sti croatil”



Motociclisti, strana e meravigliosa gente!



Capitolo sei

IL VIAGGIO PIU DIFFICILE CHE ABBIA MAI
AFFRONTATO

Era il 2006... Si, sono passati parecchi anni, da allora
fino ad oggi, almeno spero, non ho affrontato mai un
viaggio cosi complicato. Partenza da Catania alle 07.30
del mattino con destinazione foresta di Loh
Thurmansbang-Solla, ad una sessantina di chilometri da
Passavia in Germania, esattamente
milleottocentottantasei chilometri o giu di Ii.

Direte voi e che ci vuole? Francamente lo direi pure io e
adesso, per darmi delle arie, potrei anche dire che ho un
record da “pirlata” per un milanese, ma “minchiata” per
me che sono siciliano da 2.050 km tutti d’'un fiato.
Praticamente ero stato in Montenegro/Bosnia ad
accompagnare dei gruppi per ben 7 volte
consecutivamente e diciamo che non vedevo l'ora di
tornare a casa.

Va bene, dird la veritda: mia moglie era gia stata
dall’avvocato e mi stava organizzando una stanzetta
privata in giardino. Comunque, feci Sarajevo/Catania
tutta senza fermarmi se non per fare benzina ed
appisolarmi spalle alla moto per circa 2 ore in un
distributore di servizio. Insomma, ero il classico esempio
di rifugiato politico.



Ah gia, torniamo a quel famoso viaggio del 2006,
purtroppo i ricordi mi bombardano la mente e sono solito
divagare. Dicevo che non erano i chilometri a
preoccuparmi, ma la situazione meteorologica, in
quanto era fine gennaio ed era prevista una
perturbazione siberiana.

Eravamo in due e con due moto giapponesi pensavamo
che, non avendo elettronica alcuna e comunque per
quei tempi le moto non erano quelle di oggi, non
avremmo avuto alcun problema. E poi, come si dice, alle
moto giapponesi per fermarle gli devi sparare!

A proposito vi state chiedendo dove stavamo andando?
Bene, era il 50° anniversario dell’Elefantentreffen, in
Italia anche conosciuto come Raduno degli Elefanti, un
celebre motoraduno invernale.

Comunque, i primi chilometri furono bellissimi,
credevamo di essere due super eroi che stavano per
affrontare la grande sfida. Passato lo stretto di Messina
cominciavamo a vedere sempre piu da lontano la nostra
cara Sicilia e soprattutto la sua mite temperatura.

Si procedeva e la temperatura scendeva sempre piu:
giunti in prossimita di Cosenza stavamo gia a 5 gradi
sotto lo zero, sembrava di morire. Ed & proprio questo il
punto, la mente cominciava a non ragionare piu, voglio
dire che in ogni caso, per affrontare una roba del genere,
la mente non ragionava piu di default, ma praticamente



di suo. Si andava avanti in mezzo alla strada innevata,
ma miracolosamente pulita.

Incredibile, cominciavo a stare meglio, sembrava
davvero strano, avevo quasi caldo! Pensai che fossi gia
morto in quanto era impossibile ed invece ecco |l
miracolo: la neve che avevo addosso si era ghiacciata
facendomi da scudo contro il freddo! Ecco, ero diventato
un igloo umano. Il vero problema

sopraggiunse al distributore di servizio di Rende, dopo
Cosenza: ero bloccato sulla moto! Ero un ghiacciolo
Algida fuori stagione.

Cosa successe appena entrato al distributore?

Ero immobilizzato sulla moto, non riuscivo piu a
muovere le braccia e le gambe e finii per appoggiarmi,
con tutta la moto, ad un muretto. Nemmeno il tempo di
rendermi conto di cosa stavo facendo e di cid che mi
stava succedendo, quando vidi due luci blu lampeggianti
alle mie spalle.

Le opzioni erano due: o si trattava della mia fantasia,
che mi stava regalando I'immagine di Blade Runner con
tanto di monologo di Roy Batty: “Ho visto cose che voi
umani...” oppure si trattava della Polizia stradale.

“Buongiorno, non le chiedo nemmeno la patente, ma si
rende conto di che tempo c’é! E gia difficile viaggiare in
auto e lei va in moto? Dove é diretto?”



“in Germania. Mi scusi, perché lo chiede solo a me? Parli
col mio amico, visto che l'idea & sua!”

Ecco questo € il classico esempio di scaricabarile
allitaliana: non ci addossiamo mai le nostre
responsabilita e facciamo riferimento sempre a qualcun
altro. Praticamente siamo gli eterni innocenti a cui il fato
ha destinato 'amaro destino.

“E mica I'avevo visto!”

Cosi, rivolgendosi al suo collega gli disse: “Qui i matti
sono due...

Che facciamo? Gli offriamo una cioccolata calda?”

E cosi fu e, tra una risata ed un'altra, riprendemmo il
nostro cammino verso nord (a proposito ancora grazie)!
Prima sosta a Firenze e devo dire che nel frattempo e
dopo aver superato Lagonegro la temperatura aveva
raggiunto valori umani ed un tiepido sole ci aveva
accompagnato.

Ovviamente fermarsi a Firenze senza dar seguito ad
una bistecca alla fiorentina non avrebbe avuto senso.
Quindi, 800 grammi di bellezza pura (mi perdonino i
vegani) e a nanna.

Ed ecco linghippo: il miscuglio tra cioccolate calde, il
freddo, il caldo, la bistecca con tanto di patate tutto
insieme nel frullatore dello stomaco... Vi lascio
immaginare il delirio!



A questo punto stenderei un velo pietoso sui due giorni
successivi.

Grazie all'incontro con altri motociclisti diretti al raduno
percorremmo in modo piu semplice e sereno il viaggio
e, superata Erding, avevamo raggiunto la meta!

Devo dire che, vigliaccamente e al contrario dei nostri
nuovi compagni di viaggio, avevamo prenotato in un
hotel nei pressi di Thurmansbang. Solo dopo una notte
di riposo e dieta assoluta eravamo pronti ad affrontare
“la fossa”.

Credetemi, non immaginavo uno spettacolo del genere!

Ecco, ancor prima di scrivere di cid che avremmo
scoperto nella fossa ¢’€ da aprire una breve parentesi
sul primo mattino a Thurmansbang.

Di notte la temperatura aveva toccato i 22 gradi sotto lo
zero! Appena usciti fuori dall’hotel un tiepido sole ci
diede il buongiorno.

Andando verso le moto notammo qualcosa di strano,
insomma d’insolito. Avete presente quei soggetti, per la
verita, a volte me compreso, che sono vestit
monomarca? Praticamente casco, giubbotto, pantalone,



guanti, sottogola, bretelle, mutande e affini della stessa
marca della propria moto?
Ovviamente non dico quale, anche perché appartengo
anch’io a quel mondo di peccatori. Comunque, vestiti di
tutto punto stavano inginocchiati con un accendino
acceso davanti alla moto!

Pensai, essendo la mia prima volta all’elefante, che si
trattasse di un rito. Insomma, quasi come
ringraziamento alla moto per il viaggio compiuto.
Oltretutto, da buon Terrone meridionale ho visto spesso
atti di fede dinnanzi a sacre icone, con tanto di candela
accesa.

Pensai, dovrei farlo pure io?

Macché, avvicinandomi vidi che stavano riscaldando i
lucchetti che avevano messo nel disco del freno, si
erano ghiacciati!

Ma chi mai si sarebbe fregato una moto in quel contesto,
nel parcheggio dell’hotel e con 22 gradi sotto lo zero?
Nemmeno se fosse passato di li Babbo Natale in ritardo
sulle consegne, abbandonando la slitta per la moto!

Vabbé, tutto il mondo & paese! Ma, chissa, in Germania
fregano le moto?

Appena partiti per raggiungere il raduno e ancora
ridendo per la scena e... uno, due e tre e patapunfete,



la prima scivolata sul ghiaccio! Per fortuna eravamo
vestiti modello Omino Michelin, quindi nessuna grave
conseguenza, ma rialzate le moto (cademmo entrambi),
dopo altri 500 metri fummo di nuovo per terra!

Probabilmente erano le maledizioni che ci avevano
inviate dagli addetti ai lucchetti ghiacciati!

Da questa esperienza compresi che non si dovrebbe
prendersi mai gioco di un fratello motociclista in
difficolta, nemmeno qualora fosse causata da
inesperienza o stupidita.

Finalmente ecco apparire innanzi a noi il grande cartello:
Elefantentreffen 50Year!

Una cosa che trovai abbastanza strana (su questo punto
vorrei chiedere lumi a chi, piu volte di me, ha fatto questa
esperienza), era data dal fatto che nel raggio di 15 km
le strade erano pulite, sgombre di neve e altro, mentre a
ridosso del raduno tutto era come madre natura
desiderava.

Comunque, la scena era da sogno!
Tende in ogni dove, personaggi vestiti in modi

stravaganti, moto di qualsiasi genere ed eta. Un’aria di
festa e di fratellanza da far venire la pelle d’ocal



Non sembrava un raduno motociclistico, bensi un
accampamento vichingo!

Girare per l'accampamento era come perdersi nel
tempo, tante lingue e culture diverse, ma che mi
facevano sentire parte integrante di quello strano
insieme. Tutti a salutare e sorridere, quando
allimprovviso un vociare improvviso pervase tutto
“Faccampamento”: un cinghiale era in mezzo a noi!

Come raccontare di un cinghiale in mezzo ad un
accampamento vichingo?

Stava succedendo di tutto e ognuno avanzava la
proposta piu malsana (vi lascio immaginare) qualora
fosse stato catturato. Chi scivolava a destra, chi a
sinistra su strati alti di neve. Era un ridere collettivo alle
spalle del malcapitato animale. Non me ne vogliano gl
animalisti, ma in quel momento c’era davvero da
distinguere chi fosse la preda o i cacciatori, era un
delirio!

Che mondo di matti, motociclisti unici ed incredibili.

Tende dovunque, bivacchi in ogni dove ed una ospitalita
unica da parte di tutti. Ho compreso che questo raduno
e diverso, davvero diverso dagli altri. E un raduno che si
respira, ti vive dentro e che non dimenticherai mai.

Ovviamente, comprai la medaglietta ricordo del raduno
e in verita anche con un po' d'imbarazzo, in quanto



c’erano motociclisti che ne avevano talmente tante sulle
loro giacche da somigliare al generale Patton dopo lo
sbarco in Sicilia.

Dopo due giorni, trascorsi al raduno eravamo pronti alla
partenza.

Devo confessare che il viaggio ci aveva molto provato,
soprattutto per la distanza e le le temperature, e la
stanchezza accumulata era davvero tanta.

Non appena partiti mi accorsi che qualcosa non andava
bene col mio compagno di viaggio, forse caratteri
diversi, o0 come dicevo prima, a causa della stanchezza
che toglie lucidita.

A Verona ci separammo e rientrammo in Sicilia
separatamente. Mi rendo conto che viaggiare in gruppo,
affrontando un viaggio difficile pud diventare complicato,
soprattutto se a gestire il viaggio ci sono due o piu
persone ‘“individualiste”; figuriamoci poi se i “galli”
fossero due su due!

Per 'andata c’era 'emozione della scoperta che, venuta
meno, lascid spazio al nostro ego.

Devo anche dire che, nonostante siano passati 16 anni
da allora, ho sempre un bellissimo ricordo di quel
viaggio, di quel mondo, di quella condivisione di
emozioni.



E quasi quasi, quest’anno vorrei tornarci...
Perché no? Ci si vede a Thurmansbang!

Capitolo sette
LA BELLEZZA DI UN INCONTRO

Ricordo che era un’estate calda ed ero in viaggio con un
gruppo che accompagnavo lungo un percorso tra
Montenegro, Croazia e Bosnia Erzegovina. Il viaggio
come al solito procedeva tra belle strade e luoghi ricchi
di fascino, cosi vicini alla nostra Italia, ma al contempo
lontani dal nostro modo di vivere e vedere le cose. Con
le nostre moto avevamo raggiunto Poditelj, un piccolo
villaggio poco distante da Mostar in Bosnia Erzegovina.
La giornata era ancora piu calda del solito, il fiume
Narenta che scorreva lento nel cuore del villaggio e di



tanto in tanto rilasciava una leggera brezza, un piccolo
toccasana di fresco davvero piacevole.

Appena arrivati e parcheggiate le moto raccontai di quel
posto, della sua torre e del legame davvero inusuale tra
due diverse culture, il mondo arabo che si mescolava
col mondo occidentale. Un’armonia architettonica che
lascia spazio alla meraviglia. Dissi al gruppo che stavo
accompagnando che sarei rimasto ad aspettarli in un
baretto, proprio disotto la torre e la Moschea de domina
il villaggio. Desideravo che la scoperta di quel luogo
passasse attraverso i loro occhi e che non fosse
influenzata dal mio parere, in quanto non poteva altro
che essere soggettivo.

Mentre il gruppo si dirigeva gradino dopo gradino
allinterno delle mura del villaggio fortezza, la mia
attenzione fu catturata da una bellissima donna non piu
in eta da ragazza, ma di una bellezza solare. |l suo abito
azzurro rifletteva il sole e i suoi occhi cosi pieni di vita mi
fecero emozionare.

Stava all'inizio della scalinata che porta alla torre del
villaggio e con un banchetto cercava di vendere,
purtroppo senza successo, delle ciliegie ai passanti. Fui
catturato da quella scena, mentre con molto garbo e con
tanta dignita proponeva i suoi prodotti ai passanti.

La mia mente mi portd indietro nel tempo: non molto
tempo prima quellarea che per anni aveva visto
prosperare due mondi diversi si sgretold all’improvviso.



Due mondi lontani, ma legati non da un credo o da una
cultura, ma da qualcosa di piu importante: la tolleranza.

D’improvviso quella linea sottile che legava le persone e
portava all’accettazione del diverso venne meno,
scatenando una rabbia incontrollata derivante da antichi
rancori mai sopiti.

Con la dissoluzione della Jugoslavia e la fine del sistema
comunista nel 1991 ebbe inizio una fase nuova. Un
sistema tenuto insieme dall'ideologia ed in parte dalla
paura che inizid a sgretolarsi per dare spazio a idee
nazionaliste. Il problema nasceva dal fatto che diverse
culture iniziarono a contrapporsi tra di loro. In quegli
anni, in Bosnia Erzegovina il 44% della popolazione si
considerava musulmana, 32,5 % serba e il 17 % croata
e il 6 % come Jugoslava.

Di conseguenza venne meno l'idea di visione comune
ed il risultato che ne derivo, purtroppo, lo abbiamo
conosciuto bene. In realta non mi ero mai soffermato a
discutere, forse per paura o piu probabilmente per non
parlare di fatti che non potevano mai avere un punto di
vista realmente oggettivo, con le tante persone
conosciute durante i miei viaggi in Bosnia.

Volevo capire, conoscere la storia, o quelle infinite
emozioni che che vivevano dentro quella donna che con
tanto garbo e dignita stava a pochi metri da me.



Faceva davvero caldo ed uno stato d’ansia inizio a
scuotermi.

Decisi di rompere ogni indugio, volevo sapere. Avevo
voglia di parlare con lei. Come fare? Non era semplice,
pensai che sarebbe stato giusto avvicinarmi a lei con un
atto di gentilezza, un po' come potrebbero fare dei
bambini che desiderassero conoscersi. Comprai un
gelato, glielo portai e mi disse che non poteva accettarlo
in quanto la sua priorita era vendere le fragole. Gli
guardai le mani, mani di chi lavora la terra, mani di chi
conosce la fatica. Non sapevo cosa fare, ero davvero
imbarazzato: dentro di me sapevo che il mio gesto era
semplicemente un modo, forse banale, per attirare la
sua attenzione. Mi scusai e le chiesi di fare un patto: se
avesse accettato il gelato I'avrei aiutata nella vendita
delle sue fragole!

Mi guardo con un sorriso bellissimo ed i suoi occhi si
riempirono di lacrime. Accetto il mio regalo e mi permise
di starle di fianco, nel suo banchetto, per vendere le
fragole.

Che ridere, al passaggio di un gruppo di giapponesi:
dissi loro che per poter salire sulla torre, oltre al ticket
d’ingresso, avrebbero dovuto comprare le fragole e ad
un prezzo raddoppiato in quanto erano le ultime. Le
vendemmo tutte! Chiesi il suo nome, impronunciabile
per me, la guardai come un imbecille dicendo: “Non ho
capito”! Si mise a ridere e mi disse: chiamami Adriana.



Nel frattempo, i miei amici erano ritornati dalla visita e gli
raccontai dell’avvenuto. Mi chiesero d’invitarla a cenare
con noi. Ero molto imbarazzato, ma lo feci e Adriana
accetto linvito.

La sera cenammo a Mostar, proprio davanti al famoso e
triste ponte, era elegantissima nella sua semplicita, un
poco imbarazzata, ma felice di stare in mezzo a persone
che non conosceva. La serata trascorse serena,
sicuramente erano anni che non viveva un momento
simile. Di quei momenti che possono sembrare normale
a tanti, ma che invece possono diventare attimi unici per
altri.

La incontrai qualche mese dopo, al mio viaggio
successivo.

Il nostro incontro fu piu intimo, come se fossimo amici
da sempre, eravamo da soli mentre passeggiavamo per
i vicoli di Mostar.

Lei guardava in ogni angolo ed era come se vedesse
qualcosa che non riuscivo a capire, comprendere. Come
se i suoi occhi vedessero un mondo cancellato. Il
giocare dei bambini o il lavoro del piccolo artigiano di
pellami intento a realizzare i suoi manufatti.



Comincid a raccontarmi di chi abitava quelle case oggi
ricostruite, ma precedentemente martoriate. Era |l
ricordo di una ragazza, costretta ad abbandonare per
sempre il sogno della sua gioventu. Mi racconto di un
mondo che non esisteva piu, dei suoi studi per diventare
medico, dei sogni di una ragazza che desiderava vivere
in felicita la sua vita, vedere i figli crescere, invecchiare
col suo compagno di vita, magari sorridendo attorno ad
un camino nei giorni freddi d’inverno. Tutto le era stato
tolto, con violenza e senza un reale motivo.

Il doversi inventare contadina per poter sopravvivere e
vendere fragole ai turisti.

Turisti che oggi ripercorrono quelle strade, i ciottoli umidi
dei tanti vicoli intenti a fotografare a destra e manca
senza comprendere il dolore di chi ha visto un mondo
cambiare improvvisamente.

In fondo questa ¢ la vita, gli anni cancellano ogni cosa e
siamo troppo abituati a dimenticare, mettere da parte
ogni vissuto. Quell’esperienza che dovrebbe portarci a
non commettere gli stessi errori.

Ancor oggi penso che quel giorno ricevetti uno dei regali
piu belli di sempre. Grazie Adriana. Da allora siamo
rimasti amici, tutte le volte che vado a Mostar passo da
Poditelj per salutarla ed ogni qualvolta che 'abbraccio
mi emoziono.



Viaggiare € bellissimo e sostengo sempre una cosa,
ovviamente soggettiva e personale: il viaggio non & dato
dalle strade che si percorrono o dai monumenti che si
possono visitare, ma dalle persone che riusciamo ad
incontrare. Le loro storie possono diventare le nostre e
tramite esse possiamo solo migliorare e crescere.

Capitolo otto
PREMIATO E PER COSA?

Nella mia carriera motociclistica (anche se onestamente
non vorrei definirla tale in quanto ritengo che l'aver
viaggiato cosi tanto non é stato solo un lavoro, ma il
coronamento di una passione) ho ricevuto diverse
attestazioni di merito.

Tra queste, quella che mi ha dato la maggiore
soddisfazione la ricevetti nel 2011 dall’organizzazione
MBE (Motor Bike Expo) in Fiera a Verona. Fui premiato
per un’idea, un viaggio: |l Tour della Legalita.

Qual € il nesso tra un viaggio e la legalita?



Sono nato ad Acireale piu di qualche anno fa in una
ridente citta sul mare a pochi chilometri da Catania e
nella mia precedente vita, praticamente prima che
nascesse Motoexplora, per motivi di lavoro mi recavo
spesso sia in Nord ltalia che all’estero ed allora era
quasi uno standard la battuta: “Siciliano = mafioso”.
Probabilmente alcuni film contribuirono alla diffusione di
tale stereotipo e sicuramente anche perché quella piaga
nacque realmente in Sicilia.

Vorrei precisare che nonostante taluni usino il termine
mafioso quasi come se fosse una battuta per ridere,
invece per chi come me e per moltissimi siciliani diventa
qualcosa non solo dispregiativa, ma soprattutto
rappresenta una ferita che da anni si cerca di guarire o
meglio debellare del tutto.

Alle origini noi di Motoexplora ci occupavamo
esclusivamente di viaggi in Sicilia e raccontare la nostra
terra rappresentava, cosi come rappresenta tutt'oggi,
una forma di orgoglio. Ma ad ogni viaggio, chissa per
quale strano motivo, i discorsi e le chiacchierate del
dopo cena ricadevano sempre sullo stesso argomento:
la mafia.

Ho avuto sempre l'idea che il negativo attragga e molte
volte ancor piu della bellezza. Addirittura, c’é chi su
questo ci marcia. Qualche anno fa un importante
operatore turistico straniero proponeva un viaggio in
Sicilia con tanto di cena che vedeva come ospite un



boss mafioso, ovviamente si trattava di una scena
teatrale, ma quell’iniziativa attirava parecchie persone.
La cosa che ritenevo assurda era la diffusione di uno
stereotipo sbagliato e negativo rispetto al racconto di cio
che e reale cultura e meraviglia. Devo dire che dopo
alcune segnalazioni smisero di organizzare cid che
vorrei definire una pagliacciata.

Come racconterd nel capitolo successivo, nel 2009
organizzammo un evento chiamato Moto = Liberta =
Legalita e a quell’evento agganciammo un viaggio che
avrebbe toccato luoghi simbolo della lotta, delle vittorie
e purtroppo di alcune sconfitte contro il sistema
criminale mafioso.

In questo racconto non vorrei parlare delle sconfitte, ci
sono fiumi di scritti su questo argomento, ma piuttosto
di quelle piccole vittorie che, giorno dopo giorno, danno
lustro alla Bellezza.

Il nostro viaggio ebbe inizio a Palermo e da li, chilometro
dopo chilometro, andammo alla scoperta di piccole
realta, piccoli comuni amministrati con senso civico e
rispetto, non solo per le cose, ma anche per le persone.
Incontri con Sindaci e rappresentanti di piccoli borghi ci
regalavano una visione diversa rispetto a quello
stereotipo negativo che tanto affligge questa
meravigliosa isola.



Tra questi la visita a Novara di Sicilia, cosi come in altri
comuni, fu qualcosa di fantastico: I'allora Vicesindaco
Salvatore Bartolotta ci accolse in modo speciale, oserei
dire quasi intimo. Inizid un racconto passionale, ci disse
di come il suo piccolo paese ambiva ad uno sviluppo
tramite la cultura. Un piccolo borgo che tempo addietro
aveva una popolazione di oltre 10.000 abitanti, a causa
della mancanza di lavoro si ritrovo a contare non piu di
900 abitanti. Ma le case vuote e in disuso sembravano
guardare alla speranza di un nuovo futuro.

Tramite i racconti di Salvatore, quasi per magia,
vedevamo nuovamente i bambini giocare per strada,
cosi come le tante luci che illuminavano ogni via a tal
punto che sembrava fosse un giorno di festa, quello
dell’abito buono, dove ogni novarese si ritrovava a
scambiare due chiacchiere con I'amico di sempre. |l
borgo, il paese, riprendeva vita.

Ho sempre sostenuto che la forza delle parole hanno un
grande peso se pronunciate in modo corretto, riescono
a farti sognare, farti vivere cid che é stato e potrebbe
essere.

Questo & cid che si dovrebbe ricercare: il racconto della
bellezza, della voglia di riscatto e della rivincita, un
insieme di anticorpi che sono e saranno sempre in grado
di tener lontano il malaffare.



Il nostro viaggio ci vide scoprire alcune realta, talvolta
lasciate nel dimenticatoio, ricche di speranza. Incontri
con imprenditori che avevano deciso di non piegarsi al
racket delle estorsioni, di chi, nonostante le avversita,
continuava a testa alta.

Noi, un gruppo di venti motociclisti, stavamo vivendo
un’esperienza unica, seppur drammatica. Non eravamo
solo dei banali curiosi, ma pensavamo che la nostra
presenza potesse rappresentare, seppur in minuscola
parte, un sostegno attivo.

Quasi una pacca sulla spalla per dire: “Noi ci siamo!”

Diventerebbe impossibile raccontare giorno per giorno
quel viaggio, sarei accompagnato da una retorica
continua. Il viaggio si concluse il 23 maggio 2009, in
concomitanza con I'anniversario della strage di Capaci.

Il pensiero di ricevere un premio per qualcosa che
esulava da un semplice viaggio mi colpi profondamente:
fu una grande soddisfazione, ero riuscito a raccontare
qualcosa di diverso, costruito non solo sui soliti luoghi
turistici, ma su qualcosa di piu intimo.



Capitolo nove
QUALCOSA DI DIVERSO E UNICO

All'inizio di questo racconto, di questo insieme di
racconti, scrissi di esperienze difficili non tanto perché
legate al mondo delle moto, ma in quanto appartenenti
alla mia vita e, solo dopo, collegate al contesto che la
moto e il suo mondo mi avevano regalato. Questo
perché, quanto sto per scrivere, potrebbe sembrare
poco attinente a quel contesto e invece mi auguro di
riuscire a dimostrare che cosi non é stato.

Provo a spiegarmi: se dovessimo dire che cos‘e la
MOTO e spiegarlo a chi non vive questa passione, credo
che la prima parola che ci verrebbe in mente &
LIBERTA'. Ma in che modo un mezzo meccanico riesce
a infondere un valore cosi alto?

Onestamente non saprei rispondere in modo esaustivo,
ma a mio parere tutto nasce dall’idea di “azzeramento”:
da vincoli, da eta anagrafica, da posizione economica,
da area geografica e altro. Tutto si resetta in nome di un
grande sentimento comune, una passione per qualcosa



di non tangibile che fa parte del nostro modo di vedere
le cose.

Liberta, quindi, come bene piu prezioso, purché la
stessa non diventi un ostacolo o meglio una imposizione
del nostro spazio e del nostro arbitrio agli altri. Come
diceva Martin Luther King:”

La mia liberta finisce dove inizia la vostra”. E qui
comincia il difficle. Cos’@ che dovrebbe limitare e
disinnescare gli inevitabili attriti? Ovvio, la giustizia. Ma
prima della giustizia vera e propria viene il desiderio di
giustizia. Un desiderio che io mi porto dentro da sempre
e che fa letteralmente parte di me.

lo perd sono prima di tutto un motociclista, quindi mi
domandavo come potevo unire queste due esigenze, e
l'ispirazione mi venne a seguito di un fatto gravissimo:
la Strage di Capaci del 1992 in cui mori il magistrato
antimafia Giovanni Falcone, sua moglie Francesca
Morvillo, anche lei magistrato, e gli agenti della scorta.

Ed & proprio questo il punto: Giovanni Falcone,
Francesca Morvillo e gli agenti della scorta! Gli agenti
della scortal!

Ogni anno, in ricorrenza del triste anniversario
dell'attentato, ogni TG non ripeteva (e ancora non
ripete) altro. Come se i tre agenti della scorta non
avessero un nome, un cognome, una famiglia, una vita
da vivere e una storia da raccontare. Come se, facendo



parte degli “ultimi” in quanto uomini normali € non
grand’'uomini, non avessero neppure il diritto di essere
chiamati per nome. Ogni volta questo mi faceva
letteralmente imbestialire e continuavo a chiedermi cosa
io potessi fare per porre fine a quest’ingiustizia. E alla
fine mi venne un’idea. Decisi di mettere la mia passione
al servizio di questidea: avrei fatto qualcosa di
altamente simbolico per ricordare a tutti che quei tre
“della scorta” si chiamavano in realta Vito Schifani,
Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Avrei messo
Motoexplora al servizio di quest’idea.

Ma come nacque Motoexplora?

Motoexplora nacque da un’idea mia e di Enza
Guglielmino nel lontano 2004 e il motivo che ci spinse a
farla nacque dal legame tra la mia passione per la moto
(e i viaggi) e la struttura ricettiva

(una villa) che Enza aveva a Palermo. Insomma, io avrei
organizzato mototour in Sicilia e lei avrebbe pensato
all'ospitalita in quella villa.

Se nonché Enza aveva vissuto per tanti anni a Palermo
ed era diventata amica di Tina Montinaro, moglie di
Antonio Montinaro, in quanto i loro figli frequentavano la
stessa scuola. E fu proprio lei a dirmi di non organizzare
viaggi nel mese di maggio del 2008, in quanto avrebbe
messo la villa a disposizione dei colleghi di Antonio
Montinaro, che avrebbero raggiunto Palermo in
occasione della ricorrenza dei tragici fatti del '92.



La richiesta era pervenuta da Tina Montinaro, la quale,
per la prima volta dopo ben 16 anni, era riuscita a
ricontattare tutti gli appartenenti alla QS15, nome in
codice della scorta di Giovanni Falcone, quindi gli ex
colleghi del marito deceduto. Tina aveva organizzato
una cerimonia commemorativa, in ricordo dei tre agenti
deceduti, proprio sotto il tratto dell’autostrada che venne
fatto esplodere. Fui presente anch’io, il giorno prima
della commemorazione, presso la villa di Palermo,
all'incontro tra gli ex componenti della QS15.

Fu qualcosa di devastante vedere quegli ex ragazzi
rincontrarsi dopo 16 anni, sentire le loro storie, i loro
dolori, il loro amore per la divisa e cid che essa
rappresentava: mi turbo fortemente.

Era come se, quel giorno, il tempo si fosse fermato e li
avesse riportati a sedici anni prima, nel giorno e nel
luogo del triste accaduto. Con dolore e commozione si
raccontavano a vicenda gli ultimi giorni da loro vissuti
insieme. Tina raccontd della mattina del triste evento, in
cui Antonio bacio i figli prima di uscire di casa, come se
un triste presagio lo stesse accompagnando nel nulla.

Tra gli ex colleghi uno in particolare era disperato, il suo
nome € Luciano Tirindelli, il migliore amico di Antonio.
Raccontava a Tina, tenendole le mani, che quel giorno
sarebbe dovuto essere lui di servizio al posto del marito.
Era stato proprio Antonio a cambiare il turno, quindi gli



doveva la vita. Parlarono poi di come credessero nello
Stato e di come avessero messo la loro vita a
disposizione di chi, per conto di quello Stato,
combatteva una dura e rischiosa battaglia: Giovanni
Falcone. E non faceva nessuna differenza se fosse
simpatico piu 0 meno con loro.

Assistere a queste scene mi turbd oltre misura, mai
prima di allora mi ero sentito cosi piccolo e inutile.
Vedere coi miei occhi quei momenti cosi forti e intensi
mi convinse che anch’io dovevo fare qualcosa.

Ancor piu triste fu il giorno della commemorazione,
dedicato esclusivamente agli agenti della scorta,
svoltosi il 22 maggio, cioé un giorno prima della
ricorrenza ufficiale. Eravamo veramente in pochi quel
giorno, la messa celebrata da Don Luigi Ciotti fu davvero
commovente e strazianti furono le parole pronunciate da
Luciano Tirindelli rivolte ai colleghi e amici perduti.

Un altro momento di vera commozione ci venne regalato
da David Simone Vinci, noto cabarettista catanese, che
volle a tutti i costi partecipare all’'evento, lui che era
abituato a far ridere le persone con aneddoti sulle
peculiarita meridionali. In quell’occasione, invece, si
svesti dalle vesti di comico e recitd una famosa poesia,
“Lentamente muore”, di Martha Medeiros,
erroneamente attribuita a Pablo Neruda. Finita che fu la
giornata rientrammo mestamente verso casa.



Riguardo alla manifestazione che si sarebbe svolta
'indomani 23 maggio, definita “la giornata della legalita”
e promossa dal Ministero dell'lstruzione e dalla
Fondazione Falcone, vorrei dire che mi sembrava
sterecotipata e poco coinvolgente. A mio parere,
manifestazioni del genere dovrebbero partire dal basso,
prendere radici nella coscienza delle persone ed evitare
la solita passerella di volti noti che le usano anche per
auto promozione. Mi rendo conto che & facile criticare,
ma personalmente la penso cosi.

In ogni modo, il mese successivo, parlai con Tina. Mi
sentivo davvero in colpa. Non perché avessi commesso
chissa cosa, ma per I'esatto contrario, per non aver fatto
nulla. Le raccontai della mia passione per le moto e
dell'idea di liberta che un semplice mezzo di trasporto
riesce a trasmettere e lei, con lo sguardo di chi ha
sofferto tanto nella vita, lo sguardo di chi ha perso il
padre dei propri figli per un’altra idea di liberta,
lentamente ripete: “Liberta?”

In ufficio, con Enza, lallegria che ci aveva sempre
accompagnato fino ad allora era svanita; si parlava poco
di quei giorni trascorsi a Palermo, di quell’esperienza
talmente forte che ci aveva toccato profondamente.
Dovevo fare qualcosa.

Seduto nella mia postazione iniziai a scrivere. Scrissi di
un’idea che prendeva forma nella mia mente, qualcosa
per ringraziare quei ragazzi che avevano dato cosi tanto



anche per gli altri e quindi anche per me. Ma ero cosi
emozionato che non riuscii nemmeno a illustrarlo ad
Enza, glielo mandai per e-mail, nonostante fosse a
meno di due metri da me. E sbagliai pure I'indirizzo:
invece che mandarlo a lei, lo inviai a tutti gli iscritti di
Motoexplora!

Dopo un paio d’'ore il mio indirizzo mail era gia intasato!
Di sequito il testo inviato:

Un grande motoraduno “per non dimenticare”

23 maggio 1992, ore 17.58, autostrada Trapani-
Palermo, una terribile esplosione segna e segnera in
maniera indelebile le coscienze della Sicilia e dei
siciliani.

“Non ha futuro un popolo senza memoria.”

“Eravamo giovani e credevamo di essere i migliori, il
nostro grande sogno era difendere anche con la vita
Giovanni Falcone, un uomo, un simbolo di una Sicilia
nuova, lontana da

condizionamenti e con la voglia di sentirsi libera.”

I mondo dei motociclisti, unito da una grande passione,
da un grande desiderio di aggregazione e condivisione
con gli altri del vero spirito chiamato “fratellanza” & in
grado _di unirsi_all'unisono per manifestare la propria
voglia di liberta?




Siamo in grado di abbandonare, anche per un solo
giorno, banali rivalita campanilistiche e riunirci tutti
insieme per un unico obiettivo?

Noi motociclisti, noi Italiani, noi _Siciliani _siamo
consapevoli che [l'essere veramente liberi da
condizionamenti rappresenta la vera forza per lo
sviluppo della nostra amata terra?

Tante volte basta un solo gesto per poterci sentire
migliori, questo & quanto chiedo: organizzare per il 23
maggio 2009 un grande raduno presso Capaci, laddove
tutti_ i motoclub, associazioni, gruppi di motociclisti
siciliani_e di tutta ltalia facciano rombare tutt’insieme il
suono dei propri motori per testimoniare e gridare: “Noi
ci siamo!”

Fu questo l'inizio di qualcosa di importante e unico nel
panorama motociclistico italiano: la manifestazione
realizzata nel maggio del 2009 vide la partecipazione di
ben 3.000 motociclisti provenienti da tutta Italia.

Ma come arrivammo a tutto questo e cosa successe?

Il primo dubbio era se utilizzare la nostra azienda,
seppur ancora piccola e giovane, oppure no.
Rischiavamo di promuovere un evento importante col
risultato che qualcuno potesse pensare che la nostra
fosse un’operazione di autopromozione. D’altra parte,
noi pensavamo una cosa semplice: quando si vuol fare



qualcosa che si reputa importante & sempre necessario
“metterci la faccia”, un po' come dire:

“Questi siamo noi e ci crediamo, piaccia oppure no!”

Il secondo dubbio che ci ponevamo era che, non avendo
nessuna esperienza e conoscenza diretta di certe
tematiche, non saremmo stati in grado di poterle
illustrare al meglio. Per questo chiedemmo aiuto a Tina
Montinaro e per suo tramite a Libera, importante
associazione antimafia capitanata da Don Luigi Ciotti, i
quali ci dettero subito il loro assenso e la loro
disponibilita.

Passammo dunque a coinvolgere il massimo delle
associazioni motociclistiche, cosa fondamentale per la
riuscita di un evento cosi “strano” e poco affine al mondo
delle moto.

E qui, nonostante fosse il nostro specifico, incontrammo
difficolta impreviste.

Dino Mazzini, allora presidente dell’associazione
Motovacanze, pur apprezzando l'iniziativa, all'inizio la
reputd piu come una forma di pubblicita per la mia
azienda che come vero impegno sociale. Poi, pero, a
cose fatte si ricredette e si scuso, e questo va a suo
onore. Anche altri non aderirono, ma la maggior parte
invece si e questo ci dette grande spinta per proseguire
nel nostro sogno.

Ma era fondamentale che la manifestazione fosse libera
e indipendente, senza alcuna connotazione politica o



ideologica: per nessun motivo al mondo avrei “usato” la
fiducia che ogni singolo motociclista ci avrebbe
accordato per altri scopi che non fossero quelli dichiarati
apertamente. Inoltre, non avremmo chiesto nessun
finanziamento sia ad enti pubblici che aziende private,
sempre per lo stesso motivo. Tutto cid che chiedevamo
era una collaborazione per la divulgazione delliniziativa.

Mentre l'idea prendeva sempre piu corpo, Ci giunsero
diverse richieste di collaborazioni e tra queste quella che
ritenemmo davvero importante fu quella del Sindaco di
Corleone, Antonino lannazzo.

La prima cosa che gli dissi, dopo che mi ebbe chiesto di
chiamarlo semplicemente Nino, fu una richiesta non
trattabile, cioé che egli partecipasse in quanto Sindaco
e non esponente politico, rappresentando cosi l'intera
comunita e non solo il suo schieramento.

Egli fu d’accordo e, anzi, avanzo una proposta che trovai
splendida: la mattina del 23 maggio del 2009 un gruppo
di motociclisti sarebbe partito da Corleone alla volta di
Capaci e, come apripista del gruppo, ci sarebbe stato lui
stesso e alcuni componenti della QS15. |l senso era
semplice: da Corleone partirono gli esecutori della
strage, da Corleone sarebbe ripartita la speranza.

Poi non tutto andd liscio, nel senso che qualche
referente politico fra i piedi ce lo trovammo, ma Nino
tenne fede alla sua parola: seppur non motociclista, si



presentd come passeggero su un’Harley Davidson con
tanto di bandana in testa oltre alla fascia tricolore.

Tra le piu belle telefonate che mi giunsero in quel
periodo ci fu quella del mio amico Filiberto, all’epoca
dirigente presso una importante azienda alimentare, che
aveva gia partecipato a diversi viaggi con Motoexplora
e con me. Mi disse che avrebbe voluto esserci, insieme
alla moglie Leonella, durante il four della legalita che
anticipava di 5 giorni la manifestazione e che sarebbe
stato disponibile, tramite I'azienda per cui lavorava, a
patrocinare liniziativa. Gli chiesi una cosa molto
stravagante: “Filiberto, non ci servono soldi, pero la tua
azienda che si occupa di alimentari, con uno stand
allinterno dell'area della manifestazione, potrebbe far
assaggiare tutti i prodotti tipici locali a quanti
parteciperanno all’evento” cosi ando: offrirono prodotti
gratuiti a 3.000 persone!

Il giorno del’evento si avvicinava sempre piu, nel
frattempo un gruppo di 20 motociclisti partito da
Palermo, dopo aver girato lisola in senso orario
recandosi nei luoghi simbolo di una terra desiderosa di
riscatto, stava per rientrare a Corleone per poi ripartire
l'indomani alla volta di Capaci.

Giunti a Corleone, ad attenderci trovammo la Rai con la
diretta nel programma televisivo “Cominciamo Bene”
condotto da Elsa di Gati e Fabrizio Frizzi. Tutto
sembrava andare a gonfie vele, forse anche troppo!



Avremmo portato a compimento la manifestazione in
maniera simbolica cosi come I'avevamo iniziata.

Si, come l'avevamo iniziata. Ma c’era un particolare da
definire. Quella che viene comunemente definita “la
strage di Capaci” in realta non accadde nel comune di
Capaci, bensi nel Comune di Isola delle Femmine: quel
nome lo prese solamente perché il cartellone
autostradale, in prossimita di quanto avvenne, indicava
l'uscita di Capaci.

Quindi I'evento noi lo organizzammo presso il Comune
di Isola delle Femmine, in un’area a ridosso
dell’autostrada sequestrata ad un noto boss mafioso. La
nostra idea era quella di recarci alle 17.30 in autostrada
per parcheggiare proprio nel luogo dell’esplosione. Ma
di questo vi spieghero dopo.

La giornata, seppur dedicata ad un tema cosi triste, era
estremamente festosa. Era un po' come riappropriarsi di
quella liberta insita in ognuno di noi, ma per molto tempo
sopita.

Avevamo preparato un grande palco dove
capeggiavano le gigantografie di Antonio Montinaro,
Vito Schifani e Rocco Dicillo. Su quel palco c’era un
susseguirsi di eccellenze siciliane e non solo, esponenti
dellarte, della musica, della letteratura. Ognuno
raccontava qualcosa che aveva come tema la speranza.
Nessun protagonismo, nessun mettersi in mostra,



nessun atteggiamento politico o di partito. Bellissimo
lintervento di Don Luigi Ciotti e la benedizione dei
caschi, grazie ai tantissimi motociclisti intervenuti. Ed il
racconto di Pif (Pierfrancesco Diliberto), tra il serio ed il
faceto, raccontava di quei tristi giorni a Palermo.

I momento piu emozionante arrivd quando si presentd
sul palco Gaetano Curreri e, con molta umilta, comincio
ad intonare una canzone: “per la bandiera”, scritta il 24
maggio 1992 allindomani della strage. Canzone che,
per la forte emotivita, Gaetano non riusci a completare
finché non giunsero in suo aiuto Francesco Guccini e
Saverio Grandi. Tastiera e voce ed alle spalle tutti i
componenti della QS15, si proprio tutti, in quanto le
gigantografie di Antonio, Rocco e Vito testimoniavano la
loro presenza.

lo sono qui per la
legge O meglio noi
siamo la scorta

Proteggo un uomo
importante Gli apro e
chiudo la porta

Questo mestiere mi ha scelto

Almeno ho un lavoro sicuro

Perché ho una moglie ed un figlio

E devo pensare al futuro, almeno finché ne avro

Sento uno strappo di
tuono In  questo
sabato sera



Sassi ed asfalto nel cielo
Di fuoco rosso e lamiera

Non sento male e un istante
Ma ora il futuro é chimera

E tutto questo per
niente Solo per una
bandiera

Conosco il bene ed il male
Distinguo il bianco dal nero
E se ogni tanto ho paura

E perché mi sento straniero
In un paese che guarda

Che e complice od impotente
Che tace e piega la testa

E triste morire per niente, senza motivo, cosi

L'auto cammina veloce
Tra gli oleandri dei campi
L'odore mi arriva
forte Si spacca tutto

in quei lampi

Sembra che il sole non scaldi
Ho freddo lo voglio toccare
Un'anima che va a sfiorare

La schiuma delle onde del mare

E poi s'innalza e chissa

Sento uno strappo di

tuono In  questo

sabato sera

Sassi ed asfalto nel cielo di fuoco rosso e lamiera



Non sento male € un istante
Ma ora il futuro e chimera

E tutto questo per niente
Solo per una bandiera

Tutti a cantare: Gaetano, girandosi verso il palco, vide
“quei ragazzi” e inizid a piangere. Le lacrime sul viso,
loro le avevano gia da tempo. Nel pubblico i tanti
motociclisti, silenziosi e commossi, piangevano
anch'essi.

Era una Manifestazione diversa, esattamente quello che
tanto desideravamo fare. Un ritorno ad una coscienza
che doveva arrivare dal basso e non, come sempre,
dettata da qualcuno. Ritengo che il problema mafia sia
arginabile e possa attingere i propri anticorpi dalla
cultura. Un grande scrittore siciliano,

Gesualdo Bufalino, diceva che se la mafia un giorno
potra essere sconfitta, verra debellata da un esercito di
maestri elementari, insegnando ai bambini che la mafia

€ qualcosa di brutto e dissuadendoli a
partecipare da adulti alle organizzazioni
mafiose.

In fondo, ed € quanto sostengo da sempre, chi va in
moto, il motociclista, € e rimarra un bambino, con quella
voglia di continuare a sognare. Ecco perché quel giorno
ci fu una grande presa di coscienza e quei motociclisti,
quelle persone avrebbero meritato piu rispetto.



Come scrivevo in precedenza, alle ore 17,30 saremmo
dovuti andare con le nostre moto in autostrada, nel
luogo dell’attentato.

Adesso spiegherd il motivo. Provenendo dall’aeroporto
e percorrendo l'autostrada alla volta di Palermo la strada
vede sulla destra un monte e sulla sinistra il mare, a
meta altezza di questo monte c¢’€ una casetta che
domina il tratto autostradale per circa 2 chilometri e fu
da questo punto che Brusca pigid il tasto del
telecomando, una carica composta da tritolo, RDX e
nitrato d'ammonio con potenza pari a 500 kg di tritolo,
stipati in un cunicolo di drenaggio. Esattamente in quella
casetta, quel giorno, sarebbero dovuti andare oltre 100
bambini delle scuole elementari del circondario ed alle
17.58, orario della triste esplosione, avrebbero lanciato
in aria dei palloncini bianchi e contemporaneamente
suonato con dei fischietti, mentre le moto posizionate
gia in autostrada, contestualmente avrebbero acceso i
motori dando gas.

La simbologia delle cose pud sembrare banale, ma la
simbologia in Sicilia ha un valore aggiunto e quanto
avremmo voluto fare per noi era importante. Una
famosa frase recita: “Non li avete uccisi, le loro idee
camminano sulle nostre gambe”.

Quel giorno le avevamo fatte nostre, aggiungendo che,
su due ruote, sarebbero arrivate prima.

Potrebbe sembrare banale, ma allora ritenevamo che si
trattasse di un chiaro segnale, un nuovo inizio di
qualcosa che poteva essere importante.



Alle ore 15.00 fui chiamato da un funzionario di Polizia,
mi prese sottobraccio € mi comunico cid che non avrei
mai voluto sentire:

“Purtroppo e per motivi di ordine pubblico,
l'autorizzazione per recarvi in autostrada & stata
revocata”. Cercai di spiegargli 'importanza dell'idea e
del perché volevamo radunarci li, sotto un sole cocente,
per quello che la loro divisa rappresentava. Mi disse che
comprendeva ed era sinceramente rammaricato, ma si

trattava di ordini superiori.

Cosa avrei dovuto fare, cosa avremmo potuto fare?
Aleggiava una delusione immensa e non sapevo
darmene una ragione.

Convocai tutti i motociclisti che mi avevano aiutato
nellorganizzazione e riferii loro quanto mi era stato
detto. Alcuni di loro volevano andare comunque in
autostrada a prescindere dall’autorizzazione, erano
fermamente decisi ad infrangere ogni legge purché quel
segnale, che ritenevamo importante, comunque
passasse. Ecco lincongruenza: infrangere la legge in
una manifestazione che ambisce alla legalita? No, non
potevamo farlo! E cosi fu, mentre alcuni andarono via
delusi, con altri restammo nel Iluogo della
manifestazione ed alle 17.58 accendemmo i nostri
motori.



Il 22 maggio 2009 eravamo, come scritto, in diretta Rai i
pit importanti quotidiani nazionali parlavano di noi. Il 23
maggio 2009 non avevamo piu alcuna visibilita e il 24
maggio 2009 era come se non fossimo mai esistiti.

Un solo giornale scrisse per mano del Direttore Tiziano
Cantatore di quell’evento e di quella speranza: solo |l
mensile Mototurismo scrisse di noi.

Mi sono sempre chiesto il perché, in fondo la risposta
sarebbe facile e non voglio accettarla, desidero
continuare a credere nella legalita.

Citando nuovamente la frase di Roy Batty: “E tutti quei
momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime
nella pioggia”.



Capitolo dieci

QUALCOSA E RIMASTO E TUTTO NON E CIO CHE
SEMBRA

Per tanti anni ho ripensato a quella manifestazione, a
quell’evento che forse avrebbe potuto avere un senso,
ma probabilmente fu solo come un piccolo sasso
lanciato nello stagno: 'acqua si mosse per qualche
attimo per poi ritornare tutto come prima. Niente era
successo.



Tante delusioni sono rimaste dentro di me, su alcune ho
avuto modo di cambiare idea, altre invece sono rimaste
tali, delusioni.

Mentre si era in fase di preparativi per I'evento mi venne
un’idea. Sarebbe stato importante fare un regalo a tutti i
motociclisti che  avrebbero  partecipato  alla
manifestazione.

Sul grande palco allestito, come scrissi nel capitolo
precedente, c'erano in programma alcune esibizioni di
eccellenze siciliane della musica, cosa che poi
effettivamente si concretizzarono per la gioia di tutti. Ma
in cuor mio desideravo che alla manifestazione
partecipasse un gruppo specifico, non siciliano, che
tramite le loro canzoni si era sempre contraddistinto
nellimpegno sociale.

Una canzone specifica la ritenevo collegata al mondo
dei motociclisti, non fosse altro per alcune parole che
inneggiavano al senso di liberta.

Li contattammo e spiegammo loro il nostro progetto, la
nostra idea.

Il loro leader, seppur apprezzando notevolmente
liniziativa, mi disse che purtroppo non potevano
partecipare, sia per degli impegni gia presi che per una



motivazione che in quel momento mi lascid senza
parole: siamo un’azienda!

E noi non eravamo in grado economicamente di poterlo
fare, contribuire ai costi della loro azienda.

Ci rimasi davvero male e questa cosa la portai dentro di
me per molto tempo.

Riflettendoci perd mi sono reso conto che in fondo
avevano ragione. Muovere una band con tutta la sua
organizzazione ha un costo. Dietro ogni elettricista,
strumentista, ogni singola persona c’€ una famiglia, ci
sono bollette da pagare, figli da mandare a scuola,
impegni che tramite il lavoro possono essere onorati.

In fondo non ci conoscevano, non potevano sapere cio
che c’era di vero dentro di noi.

Mi sono reso conto che giudicare & troppo facile,
soprattutto quando non conosciamo realmente le cose.
Tante volte crediamo di essere nel giusto e di
conseguenza ogni cosa deve viaggiare a nostro favore,
ma prima di dire che si & nel giusto bisogna
semplicemente dimostrarlo.

Ma ogni nostra azione, benché non si concretizzi in un
immediato risultato, potrebbe comunque generare un
piccolo seme che solo il tempo fara forse germogliare.



Il 22 maggio del 2009 eravamo presso I'aula magna del
Liceo Scientifico di Corleone. L’amministrazione
comunale aveva organizzato, informandoci, un incontro
tra alcuni componenti della “scorta Falcone”, personalita
della cultura e il solito politico di turno.

A causa di quest'ultimo personaggio provai fastidio e
non poco: non era nelle nostre intenzioni raccontare le
solite cose, il solito impegno per la legalita fatto da chi
per anni ha gestito la politica siciliana e con scarsi
risultati.

Assistere e ascoltare certi discorsi era quasi come
guardare in televisione i soliti noiosi programmi, in cui si
dice tutto ed il contrario di tutto. Quasi come pontificare
e miracolare il proprio impegno per cose che in realta
non si vogliono cambiare. Un giorno, faremo, un giorno
cambieremo, un giorno...

Cambiare lo stato delle cose non pud avvenire
nellimmediatezza, ci voglio passi e altri passi, seppur
piccoli, uno dietro I'altro: solo allora si potrebbe pensare
di ottenere un cambiamento che in realta nasce dalla
coscienza e soprattutto dalla conoscenza.

Inoltre, ho sempre pensato che non bastasse un
cognome per riuscire a cambiare le cose: essere figlio,
fratello, moglie, marito o qualunque altro legame di
parentela possa esserci con chi ha lottato per la
giustizia. Un Uomo Giusto prescinde dal suo cognome.



Giulio Cesare, ad esempio, fu colui che contribui alla
trasformazione di Roma da un sistema di governo
repubblicano ad un sistema imperiale. Ovviamente non
sto di certo a disquisire sulla bonta o meno di un sistema
di governo. Ma di certo Giulio Cesare fu il primo di una
lunga serie di dittatori o imperatori.

Successivamente a lui, altri utilizzarono I'appellativo di
Cesare, persino i piu stolti, i peggiori. Ma farsi chiamare
Cesare non significava essere Giulio.

Comunque, quel giorno decisi di prendere la parola e mi
rivolsi a tutti quei ragazzi, per la verita molto annoiati,
che stavano assistendo al dibattito, e non per loro
scelta.

Dissi loro che la mia generazione, quella degli “anta”,
aveva fallito, in quanto non eravamo stati in grado di
cambiare lo stato di cose. Sarebbe stato pressoché
inutile ascoltare le nostre sterili parole. 1l solo consiglio
che potevamo dar loro era il pit semplice e forse anche
banale: studiate, imparate, acquisite conoscenza.

Tramite la cultura, la conoscenza, un domani un giovane
potra decidere chi essere. Le strade possono essere
tante, ma nello specifico potra scegliere chi essere:
nuovi Riina o Provenzano oppure i nuovi Giovanni
Falcone o Paolo Borsellino.

Sembrava che tutto fosse finito li, ma non sempre tutto
€ come appare, il destino puo riservarci delle sorprese...



Erano passati quasi 10 anni e mi ritrovavo in Sicilia in
uno dei tanti nostri tour, a Palazzo Adriano.

Sono molto innamorato di questo borgo, bellissimo, che
fu la location di un film davvero splendido che ho
guardato tantissime volte: Nuovo Cinema Paradiso.
Attraverso le immagini del suo film, il regista Tornatore
ha raccontato lo spaccato di una Sicilia rurale che dal
dopoguerra arriva ai giorni nostri.

Una storia d’amore s'’intreccia in quelle immagini, un
piccolo racconto di speranza e voglia di riscatto.

Un piccolo museo che contiene scatti inediti del film &
una delle mie mete preferite, amo raccontare attraverso
quelle immagini un pezzo di Sicilia.

Quel giorno non eravamo soli. Una scolaresca era i,
accompagnata dalla loro giovane Maestra.

Mi osservava attentamente, mi sentivo davvero
imbarazzato, iniziai a scherzare col mio collega circa gli
sguardi ripetuti di quella bella ragazza. Potevo
immaginare di tutto, tranne quello che successe.

Si avvicind a me, anche lei imbarazzata, e aveva degli
occhi bellissimi. La sua mano tremante chiese di
stringersi alla mia, mi guardo e mi disse: “Lei non mi
conosce, ma quel giorno di tanti anni fa al liceo di
Corleone c’ero anch'io e I'ho ascoltata.”



Stetti male, cominciai a tremare, la ringraziai e la salutai
senza proferire parola.

Da allora dentro di me quel pensiero mi ha sempre
accompagnato: l'idea che qualcuno avesse ascoltato le
mie parole e che proprio grazie a quelle e al suo studio,
quella Maestra abbia continuato ad insegnare e
raccontare la bellezza ai suoi alunni.

Mi sono reso conto che nella vita nessuno di noi potra
cambiare il mondo, ma a volte pud bastare una semplice
parola, un semplice sguardo per ottenere una vittoria:
non basta segnare tanti goal, ne pud bastare solo uno.

Capitolo Undici
LE STELLE DEL DESERTO

Benché ami tantissimo viaggiare, a me piace soprattutto
raccontare. A posteriori, ma anche in corso d’opera,
proprio durante i viaggi, magari dopo cena in posti
meravigliosi che stimolano I'emozione e la fantasia. E
siccome ho viaggiato tanto e poi tanto e poi tanto
ancora, di cose da raccontare ne ho parecchie. Solo che
non sono uno scrittore, ma un affabulatore.

No, non sono modesto, anzi! Quello che penso di me &
che se fossi stato uno scrittore avrei scritto il piu bel



romanzo di tutti i tempi, tipo “I promessi sposi” o “|
miserabili”’, se fossi stato un poeta avrei scritto “La divina
commedia” o “ll Faust”, se fossi stato un musicista sarei
stato certamente John Lennon o Mick Jagger. Quindi
non sono modesto. Sono solo realista. lo sono un
affabulatore. Scrivo cid che mi passa per la testa e poi
mi affido a un redattore.

Cio detto, e mi sono tolto un peso, vi voglio raccontare
di quanto mi piacciano certi posti in cui sono andato un
milione di volte e nei quali, nonostante cid, non mi
stanco mai di tornare. Ad esempio, la Tunisia e voglio
dirvi il perché.

Dunque, la Tunisia € un paese bellissimo, ma anche
vicino, poco piu in la della mia Sicilia e non stimola certo
la fantasia dei globetrotters, cioé di quelli che vogliono
piantare la bandierina in un posto solo per il gusto di
poter fare un selfie e dire: “lo li ci sono arrivato”, ma
questa non & mai stata la mia filosofia.

La mia filosofia & scoprire posti, panorami, incontrare
persone, provare e condividere emozioni. E in Tunisia,
per quanto vicina, c’é il deserto. E prima del deserto c'é
il Chott el Jerid, un lago salato quasi sempre secco con
una strada che lo attraversa da parte e parte senza
neanche l'accenno di una pur minima curva. Un
rettilineo di cinquanta chilometri che qualcuno potrebbe
trovar noioso e invece, per me, € unico e splendido.



Vedere il sole risplendere sul bianco del sale con
I'orizzonte cosi lontano da non poter quasi percepirlo e
alla fine della strada arrivare a Kebili e di |i a poco a
Douz, la porta del deserto, non ha prezzo. Da Douz in
poi & solo avventura, solitudine ed elementi atmosferici
al limite. Da Douz in poi & fine del mondo, dune da
percorrere a dorso di cammello e carovane che
avanzano lente da un’oasi all'altra sotto un sole che
spacca le pietre nel silenzio assoluto. E proprio a Douz
ho conosciuto Hosni.

Hosni era un emigrato di ritorno, aveva lavorato anni in
Italia e coi risparmi accumulati aveva aperto un negozio
di manufatti locali a cui aveva dato il nome, forse per
nostalgia e forse con l'intenzione di attirare soprattutto
clienti italiani, di “Casa mia”.

Poi perd, quasi subito, era arrivata la rivoluzione che
aveva deposto il presidente dittatore Zine El-Abidine
Ben Ali, fuggito poi in esilio, la famosa primavera araba
con gli attentati del Bardo e di Sousse che innescarono
una crisi economica e sociale gravissima. Risultato:
niente piu turisti per il negozio di Hosni che arrivd ben
presto alla chiusura.

Fu allora che gli proposi di lavorare per me, per
Motoexplora, dapprima come nostro corrispondente e
poi come guida locale quando potemmo riprendere i



nostri viaggi. Ma non € di questo che volevo parlarvi,
quanto di sua madre.

Hosni, quando si era sposato, era andato a vivere con
sua madre nella casa di famiglia, ma sua madre,
qualche tempo dopo, manifestd I'idea di voler andare a
vivere nel deserto. E Hosni, che aveva ben presente le
difficolta a cui lei sarebbe andata incontro, provo in ogni
modo a dissuaderla, ma senza risultato. A un certo
punto chiese anche a me di provare a farla ragionare e
io lo accontentai.

Non avevo la minima idea di cosa dirle in proposito
riguardo a questioni che probabilmente lei aveva gia
considerato mille volte: le comodita che avrebbe
lasciato, le difficolta che avrebbe incontrato, la solitudine
che avrebbe provato. Provai anche a dirle di quella
lavatrice che avevo regalato a suo figlio per il matrimonio
e che lei non aveva mai usato per non sciuparla,
tenendola in salotto quasi fosse una televisione o un
mobile prezioso. Lei mi fece parlare, forse anche per
educazione o perché tutto sommato ero amico e anche
datore di lavoro di suo figlio, ma poi, con voce gentile e
ferma, mi pose una sola domanda:

“Le hai mai viste le stelle nel deserto?”
Tanto basto per inchiodarmi a una realta molto semplice.
Dura ma semplice.
Lei voleva tornare nel deserto non per viverci, ma per
concludervi la sua vita. E voleva farlo in mezzo a cio che



era stata la sua gioventu: il deserto e le sue stelle di
notte.

Un po’ come le esquimesi che andavano di loro volonta
incontro al gelo e allorso quando il loro ciclo di vita
volgeva al termine. Il deserto era il suo pack e le stelle
la sua giovinezza.

Perché restare a intralciare la vita dei giovani? Era un
concetto cosi profondo, cosi nobile, cosi dignitoso e cosi
poco occidentale che non riuscii a trattenere le lacrime.
Avessi potuto I'avrei abbracciata, ma la rigida disciplina
che regola quel mondo, il suo mondo, me lo impedi.

Ma ancora oggi porto nel cuore quel momento e
quell’emozione. E lo porterd per sempre.

Questo e solo questo credo che alla fine sia il senso che
io cerco nei miei viaggi. E mi piace cosi tanto da non
poter fare a meno di tentare di condividerlo anche con
quelli che viaggiano con me. E adesso anche con voi
che leggete queste righe.



Capitolo dodici
CASTELLI E FANTASMI

Quante volte ci siamo chiesti cosa differenzia un moto
turista da un normale viaggiatore? Tutto, tanto o nulla.
Ovviamente dipende dall’approccio personale al
viaggio, € naturale che, chi sceglie di viaggiare in moto,
ha gia dentro di sé uno spirito di avventura ben diverso
da chi ricerca la comodita di un pullman, di
un’autovettura o altro mezzo di locomozione.

L'esperienza della pioggia, del caldo sole d’estate, del
freddo pungente d’inverno diventano parte integrante di
chi ama le due ruote.



Personalmente ritengo che un motociclista, dentro di sé,
avverta di essere un po’ diverso. Sa gia dentro il proprio
animo che quello che ricerca in un viaggio non &
semplicemente la meta da raggiungere o la localita da
visitare quanto quell'insieme di esperienze e di emozioni
che si aprono ad ogni nuova strada, ogni percorso
diventa diverso e tutto cio che ci circonda diviene parte
integrante del viaggio, del nostro cammino alla ricerca
di quel qualcosa che solo chi viaggia in moto riesce a
comprendere fino in fondo.

Non & difficile, anzi, € quasi la normalita. durante una
breve sosta per rifocillarci o magari per fare benzina, di
incrociare lo sguardo ammirato di chi ti chiede: “Dove
sei diretto?” Credo che la stessa cosa non avvenga con
altri viaggiatori. Ma cid0 che mi piace maggiormente &
trovare chi ama raccontarci del proprio territorio, del
proprio piccolo mondo che tanto amano, convinti che
tutti debbano conoscerlo.

Ricordo che diversi anni fa mi ritrovai in provincia di
Caltanissetta per uno dei miei soliti giri alla scoperta
della mia terra e da buon siciliano ho sempre amato
scorrazzare per la nostra isola, quando, durante una
sosta, mi ritrovai a chiacchierare col proprietario di un
bar: “Come mai in moto?” Ma che domanda, avrei potuto
rispondere come mai hai i capelli neri!

Ma in certi casi & meglio cercare di far capire cio che si
sta facendo, magari cercando di coinvolgere
l'interlocutore nella propria avventura.



“Ti confesso che in moto riesco a vivere in maniera
diversa la nostra Sicilia, le strade alternative senza
traffico mi aiutano a trovare quella linfa, quell’aria pulita
e quei ricordi legati ad ognuno di noi e poi... mi piace
scoprire luoghi nuovil”

Ricordo ancora lo sguardo stupito del barman, il quale,
dopo qualche secondo di riflessione, guardandomi con
I'aspetto chi vuol farti un interrogatorio mi diss: “Sei stato
al Castello di Mussomeli?” “Naturalmente si” gli ribatto,
e lui, senza perdersi d’animo e tirando un respiro a pieni
polmoni, controbatte dicendomi: “Di sicuro non hai
conosciuto Pasquale, il custode del Castello, il quale
racconta di essere in contatto col fantasma che vaga in
tale dimora”.

Questa & davvero bella, pensai, in fondo in Sicilia si
contano oltre duecento castelli e molti di essi come in
tanti altri sparsi per il mondo vantano storie, leggende e
fantasmi che inducono a fantasie o credenze.

Il passo fu breve, pochi chilometri verso l'interno della
Sicilia ed eccomi giunto al Castello di Mussomeli, che
poderoso sulla sua rocca si scorge gia lungo il percorso.
Il Castello, fatto edificare intorno al 1364 da Manfredi Il
Chiaromonte, sorge su uno sperone di roccia calcarea
di circa 80 metri di altezza alla periferia dell’abitato di
Mussomeli ed & un chiaro esempio di arte gotica per i



tipici archi ogivali e le bifore che lo caratterizzano. La
sua storia ha molti aspetti incredibili, ospitd alla fine del
1300 un poco conosciuto incontro tra i piu importanti
baroni siciliani, riunitisi per resistere al dominio
aragonese e ideare una sorta di indipendenza siciliana.
La conseguenza di quell'incontro sedizioso portd alla
morte per decapitazione, in piazza Marina a Palermo,
Andrea Chiaramonte, cavaliere audace e coraggioso
che era divenuto Signore del Castello di Mussomeli.

Per la cronaca, tra i successivi Signori del Castello si
annovera anche un certo Cesare Lanza, meglio
conosciuto come il padre della piu famosa Baronessa di
Carini, la cui triste storia e leggenda si tramanda da
secoli in Sicilia.

Al Castello cerco di Pasquale Messina, un uomo
estremamente garbato che certamente non da I'aspetto
del millantatore o di chi possa raccontare delle frottole,
anzi il suo modo di presentarsi induce l'interlocutore a
dargli fiducia.

L'incontro con Pasquale fu molto cordiale, lui stesso si
presto a titolo gratuito ad accompagnarmi all’'interno del
Castello e inizid a raccontarmi la storia del Castello.

Ma dentro di me c’era un solo scopo: desideravo tanto
che mi parlasse del fantasma! Gia, come chiederglielo?
Non & normale incontrare una persona e chiedergli: “Mi
parli del fantasma?” Mica sono Sherlock Holmes, inviato



in missione speciale da sua maesta britannica, pensai
tra me!

Ma trovato il coraggio e sperando di usare le parole
giuste con tono abbastanza pacato sussurrai a
Pasquale: “ho sentito che lei...” Non riesco a completare
la frase che Pasquale, dietro un leggero sorriso che si
intravedeva sotto i suoi baffi, mi disse:

“Vuole che le parli di Guiscardo?”

Francamente mi aspettavo un personaggio famoso, che
nel corso dei secoli fosse stato magari Signore del
Castello: ma invece, chi fu questo Guiscardo?
Comunque, inizid da qui lincredibile racconto di
Pasquale.

“Ricordo ancora con emozione la sera del 19 luglio del
1975, quando il fantasma mi apparve per la prima volta.
Come ogni sera avevo accompagnato all’uscita gli ultimi
visitatori del Castello. Appena rientrato, mi sedetti su
uno dei due sedili in pietra ancora intero della finestra
bifora per riposarmi un poco. Fu proprio mentre stavo
fumando una sigaretta che avvertii una folata di vento
che vidi poi girare su se stessa. Fu di una freddezza
marmorea prima e di un piacevole tepore poi, man mano
che continuava a girare a circa un metro dalla mia
persona. Dapprima pensai che si trattasse di qualche
mulinello d’aria e feci il gesto di alzarmi ed andarmene,
ma proprio in quell’attimo sentii alle mie spalle una voce
fioca, sottile e suasiva che diceva: “Aspetta, non te ne
andare, non avere paura, io sono tuo amico.”



Pasquale si fermd un attimo mi guarda quasi indispettito,
in quanto aveva colto in me 'atteggiamento classico di
chi non vuole credere.

“Se vuole le racconto la mia verita, lei e libero di
credermi oppure no, ma quanto dico € assolutamente
vero’.

Fui molto imbarazzato, mi scusai con Pasquale e lo
invitd a continuare il suo racconto.

“Allora le dicevo, appena udita quella voce mi girai e vidi,
sebbene avvolto da un mantello nero, 'aspetto di una
persona aitante e vigorosa. Aveva una lunga barba e
lunghi capelli grigi, portava sulle spalle il cappuccio del
mantello. Guardando attentamente il suo volto, molto
bello e dai lineamenti delicati, notai che era giovane.
Incuriosito gli chiesi chi fosse e lui mi disse: Il mio nome
era Guiscardo de la Portes. Nacqui in Spagna nel 1370,
ed ero l'unico figlio di un ricco mercante. Studiai in
collegio dai frati a Madrid e poi frequentai la scuola di
guerra.

Conobbi molte persone e di una in particolare conservo
un ricordo bellissimo, anche perché fu la mia compagna
di vita. Il nome della mia amata é Esmeralda. Era una
donna bellissima ed io me ne innamorai subito. Ci
sposammo e portava in grembo il mio primo figlio
quando un giorno del 1392, una comunicazione
improvvisa del comandante di re Martino, ci informo di



una prossima partenza per la Sicilia, per sedare delle
insurrezioni.

Sharcati in Sicilia, mi trasferii per un po’ di tempo a
Palermo, dove rimasi per circa tre mesi.

Proprio li, avendo sentito parlare della terra di Manfreda
come di una terra ricca, senza pensarci su molto mi
avviai per quella via. Dopo un giorno di cammino e con
il cavallo stanco quasi quanto me, vidi dei soldati che
galoppavano verso di me.

Spronai il cavallo all'interno del bosco con la speranza
di riuscire a mettermi al sicuro.

Ma quando mi voltai per vedere se fossi riuscito a
seminare gli inseguitori sentii i rami di un albero sbattere
contro il mio torace e caddi a terra con dei dolori
lancinanti in tutto il corpo e svenni. Non so quanto tempo
passo prima di rinvenire. Mi risvegliai in un buio e freddo
sotterraneo di questo Castello che, prima di perdere i
sensi, avevo visto ergersi maestosamente di fronte a
me.

Mi demoralizzai, mi abbandonai a me stesso e patii il
freddo e la fame.

La gamba mi fece presto gangrena e capii che quei
soldati dovevano essere agli ordini di don Martinez,
I'uomo respinto dalla mia Esmeralda che aveva gia
giurato a me amore eterno. Sentivo le forze venire
meno.

Da buon cristiano avrei dovuto pregare.

In un attimo di smarrimento prima di morire, invece,
imprecai contro Dio.

All'improvviso avvertii di essere uscito dal mio corpo pur
continuando a trovarmi nella stessa stanza. Dopo pochi



istanti fui attirato dentro una lunga galleria buia dove
sbucai in una vivida luce. Fui avvicinato da quattro spiriti
vaganti, i quali mi riportarono indietro. Il Supremo mi
aveva condannato a vagare per mille anni sulla terra per
aver imprecato contro di Lui.

Questa é la storia, concluse Pasquale, parola per parola
e col linguaggio proferito da Guiscardo”.

Ringraziai Pasquale Messina per il racconto e mi avviai
verso l'uscita. Per la strada, sulla mia moto, pensavo a
questo fantastico racconto, pensavo alla possibilita di
poter attestare come vera questa storia, ma al momento
cio che era realmente vero si apriva dinnanzi a me, un
meraviglioso tramonto sul monte Cammarata...
Quant’é bello viaggiare in moto!

Capitolo tredici
OGGI E UNA BELLA GIORNATA

Storie, racconti e tanti aneddoti. Viaggiando in moto tutto
é possibile, perché viviamo con la fantasia e viaggiamo
con la mente sempre pronta ad ascoltare.

Ne parlavo con la mia amica Daniela, tanti viaggi fatti
insieme: “Peppe, ma ti ricordi di quella volta che...”
come dimenticarlo. Ci sono storie che sembrano tratte
da un film, dove 'immaginazione supera la realta, ma
queste cose accadono e non chiedetemi il perché.



Qualche estate fa ci trovavamo in un piccolo paese in
Bulgaria, una grande piazza limitrofa ad un grande
parco ricco di vegetazione. La giornata era davvero
calda e decisi di fermarmi per far rifocillare il gruppo.
Come al solito rimasi di custodia alle moto e mentre tutti
andarono verso il parco accesi la mia solita sigaretta, un
maledetto errore che mi porto dietro, ma prima o poi,
forse poi, lo metterd nel cestino dei ricordi.

Un ragazzino su una bici mi venne incontro e comincio
a girare attorno alla mia moto, era affascinato da tutti gli
adesivi attaccati sui bauletti, tante nazioni, tanti nomi
messi li, forse per dare sfogo alla mia vanita. In fondo
non esiste motociclista che nel suo piccolo non parli di
un luogo lontano dov’é stato, € una sorta di
soddisfazione personale oppure fa parte di quella
piccola vanita che nemmeno nascondiamo, anzi
facciamo di tutto per raccontare cid che siamo riusciti a
fare percorrendo le strade del mondo, ma questo & un
altro discorso.

Come scrivevo, mi piaceva guardare questo ragazzino
che girando attorno alla moto emetteva il suono della
moto, sapete quel “brum brum” che poco somiglia ad
uno scarico Akrapovi¢?

Gli andai incontro e presi dal mio bauletto una molletta,
e non ditemi che & una cosa insolita da avere al seguito!
Come si dice: meno bagagli, i panni si possono lavare!



L'attaccai ai raggi della bici, cosi come facevamo da
ragazzi e sfido chiunque a dire di non averlo mai fatto.
Bella la bici, ma per noi rappresentava solo il punto di
partenza per raggiungere un obiettivo piu grande. Poi
presi un adesivo e lo incollai al manubrio e gli dissi:
“Ecco adesso e quasi una moto!” Lui era tutto felice e
comincid a correre avanti indietro per la piazza. Un
rumore che non vi dico, ma aveva un sorriso immenso:
venne da me ed in inglese mi disse: “Grazie!” Gli risposi:
“Vedi che bella giornata, adesso sei un vero biker!”

Con Daniela ridevamo e commentavamo l'accaduto.
Passod circa mezz'ora quando all'improvviso una donna
bellissima (credetemi, era davvero bella) si avvicind a
me con un bicchiere in mano. Ero imbarazzato e vi
confesso anche un poco intimidito. Parlava italiano, mi
salutd e mi porse il bicchiere: una freschissima limonata!
Rimasi come bloccato e l'unica cosa che riusci a dirle
fu: “Perché?” Lei mi guardd con un sorriso bellissimo e
mi rispose: “Perché oggi € una bella giornata!”

Rimasi senza parole e mentre si allontanava delle
lacrime scesero sul mio viso. Lo confesso, ero
emozionato come un bambino. Non so chi fosse,
probabilmente era la mamma di quel bambino, ma poco
importava.

Era davvero una bella giornata.



Capitolo quattordici

A SPASSO PER LITALIA

Portare a spasso per “mestiere” i motociclisti d' Italia &
uno dei lavori sicuramente piu invidiati al mondo. Se
perd non si possedesse un’autentica passione anche
questo meraviglioso compito potrebbe diventare
routine, senza storia e senza cuore.

Ed é proprio questa la riflessione che, insieme ai miei
colleghi in Motoexplora, facciamo. Bisogna riuscire e
forse miracolosamente a far convivere 'emozione del
viaggio, della vacanza e della scoperta del territorio con
il proprio lavoro. Nasce in questo modo un turismo
senza fretta, riflessioni gastronomiche attorno ad una
tavola imbandita, compagni di viaggio che si
trasformano in amici, luoghi che rimangono impressi
nella memoria e strade da percorrere in compagnia di
una moto.

In alcuni momenti della nostra vita e bello riavvolgere il
nastro della nostra memoria, tornare indietro nel tempo
e rivivere, come per magia, storie gia vissute.

Qualche anno fa, in sella ad una moto iniziava un
viaggio...

Le prime luci del mattino cominciano ad accarezzare
delicatamente la mia inseparabile compagna di viaggio,



sono passate quasi tre ore e i chilometri percorsi sono
decisamente pochi. Parto da Acireale in Sicilia e la mia
destinazione € San Sano, nel cuore del Chianti, in
Toscana. Innanzi a me un continuo cantiere con lavori in
corso, la fatidica Salerno- Reggio Calabria, 440
chilometri di pura agonia.

Una corsia unica dopo l'altra, con una andatura che non
supera mai i 50 km/h. Chi proviene dal sud Italia non ha
alternative, non ci sono altre strade “comode” a meno
che non si decida di prolungare il viaggio per diverse
ore. La musica ascoltata attraverso linterfono mi fa
compagnia, le mie canzoni preferite, quelle canzoni fine
anni ‘70 che mi riportano alla mente i miei giorni da
ragazzino, il ricordo del primo amore, una ragazzina
dagli occhi blu e la speranza di vivere in un mondo
migliore.

Ricordo quando percorrevo questa autostrada con mio
padre... “Vedrai, prima o poi sara completata”, mi
diceva. Gia, prima o poi: sono trascorsi cosi tanti anni e
nulla € cambiato. Fortunatamente, perd, nonostante
lavanzare degli anni nemmeno io sono cambiato,
continuando ad essere il ragazzo di sempre. Non so se
tutto questo dipende dal proprio modo d’essere, ma
certamente viaggiare in moto contribuisce a tener viva
la spensieratezza dei tempi migliori.

E gia ora di pranzo e sto per superare Salerno, sono
passate quasi otto ore e finalmente I'agonia di questa
strada sta finendo. E incredibile pensare che in altre



zone d’ltalia si discuta se realizzare o meno l'alta
velocital Francamente mi vien da ridere! Al sud
abbiamola bassa velocita conclamata.

Ah gia! Prima o poi si costruira persino il ponte sullo
Stretto, un’idea irrealizzabile che butta fumo negli occhi
di una terra disperata, un po’ come promettere ad un
affamato che domani mangera con le posate d’argento.

Arrivo in serata nel Chianti e I'odore del mosto mi
avvolge dolcemente. Il mattino seguente il sole ha il
sopravvento su una leggera foschia che diradandosi
lascia spazio ad uno scenario da sogno.

La laboriosita del’'uomo ha trasformato delle colline in
fonte di ricchezza, ettari di vigneti che in ottobre ci
regalano i caldi colori dellautunno. Durante la giornata
sopraggiungono i miei compagni di viaggio, provenienti
da tutta Italia e pronti a godere appieno di quel territorio
cosi ricco di cultura, arte e soprattutto enogastronomia.

Personalmente ritengo che per conoscere e vivere un
territorio nella sua interezza occorra affidarsi a chi & del
luogo; solo il nativo € in grado di farti vivere quel tocco
di magia che ogni regione ha nel proprio cuore.

Ed & grazie alla disponibilita di Sandro e Francesco,
Raddesi DOC, che andiamo alla scoperta di un pezzetto
di una delle regioni piu belle e affascinati d’ltalia, la
Toscana.



Percorsi alternativi e un’andatura estremamente
turistica ci consentono di vivere strade uniche, con
continui saliscendi in mezzo ad antichi vigneti e piccoli
borghi ricchi di storia come San Gimignano, la cui
origine Etrusca risale al lll secolo a.C. .

La cittadina &€ famosa per le torri medievali che ancora
si innalzano sul suo panorama. Una visita al museo
della tortura ci aiuta a riflettere sulla capacita negativa
dell’'uomo che potremmo definire cattiveria nei confronti
dei suoi simili. Le soste pranzo si trasformano in
momenti di autentica riflessione gastronomica, con
portate a base di cinghiale, affettati e naturalmente
dell’ottimo Chianti.

Pranzi da “matrimonio” che durano un paio d’ore, in
pieno relax e con la voglia di raccontare le proprie
emozioni mototuristiche. Dal mio punto di vista il turismo
in moto non deve aver fretta, non ricerca
disperatamente la curva dalla piega perfetta o
'accelerazione da brivido al verde del semaforo. Il
desiderio del mototurista invece € quello di annusare i
profumi nell’aria, di scoprire i panorami e brama di
conoscere ogni posto visitato vivendolo.

La visita a Radda in Chianti, piccolo comune di appena
1.600 abitanti, &€ decisamente unica e grazie alla
disponibilita del sindaco Alessandro Aterini, riusciamo a
parcheggiare in pieno centro, godendoci ogni angolo,



ogni dettaglio e la semplice allegria di questo
affascinante borgo, laddove tutto profuma di vino buono.

| pochi giorni a disposizione procedono velocemente e
purtroppo non riusciamo a fermare il tempo che
inesorabile ci avvicina alla fine della vacanza.
Giungiamo al Castello di Brolio, edificato intorno al X
secolo: qui sembra davvero che il tempo si sia fermato
e l'antica storia che racchiude dentro le sue mura &
davvero unica.

Gia nel Xll secolo fa parlare di sé, con l'insediamento
della potente famiglia dei Ricasoli da Cacchiano; la
perenne disputa tra Firenze e Siena traccid poi per
secoli la storia dei suoi bastioni. Tra gli eredi illustri che
si sono succeduti nella proprieta del castello c’e il
barone Bettino Ricasoli, eletto nel 1861 come
successore di Cavour, divenuto primo ministro del
nascente regno d’ltalia.

Ancor oggi la leggenda vuole che nelle notti di luna
piena, nelle campagne attorno al Castello di Brolio, si
aggiri il fantasma del barone Ricasoli, a cavallo e avvolto
in un mantello nero con una muta di cani da caccia al
seguito. In ogni regione, in ogni angolo d’ltalia, si respira
un’aria unica. Ogni cosa ¢ ricca di storia, di vissuto, di
leggende da raccontare.

Scoprire I'ltalia & scoprire noi stessi, tradizioni e culture
che sembrano lontane da regione a regione, ma che



sono quella vera ricchezza di una nazione che il mondo
ci invidia.

Capitolo quindici

IL RE DI TAVOLARA



Motociclisti, viaggiatori o molto semplicemente
Mototuristi, uniti dalla stessa voglia: il grande desiderio
di viaggiare per scoprire, comprendere ed amare ogni
luogo visitato e vissuto, con la liberta che
contraddistingue chi sogna. | tanti aneddoti raccontati
agli amici, al ritorno da ogni viaggio, seduti attorno ad un
tavolo gustando una birra o perché no un buon bicchiere
di vino.

Siamo in maggio e per piu di sei giorni abbiamo goduto
delle belle strade che la Sardegna ci ha regalato,
percorsi immersi in una natura incontaminata, con
strade che si aprono improvvisamente dinnanzi ad un
mare cristallino, alti monti che racchiudono dentro di sé
gioiosi laghi arginati da campi in fiore, cavalli liberi di
scorrazzare su vaste pianure, ed anche noi liberi di
vivere, in sella alle nostre moto, le sensazioni ed i
profumi di una terra tanto fiera ed unica. Siamo quasi
alla fine del nostro viaggio quando decidiamo di
concederci una giornata di puro relax.

Lasciate le moto presso I'hotel Castello a Porto San
Paolo che ci ospitava per l'ultima sera in terra Sarda,
decidiamo di trascorrere la nostra giornata su quell’isola
che gia il giorno prima ci aveva emozionato con i suoi
colori. Con un breve tratto in traghetto giungiamo sulla
piccola isola di Tavolara: appena attraccati una grande
scritta “Ristorante da Tonino Re di Tavolara” attira subito
la nostra attenzione.



Quante volte andando in giro ci siamo imbattuti in nomi
di ristoranti abbastanza stravaganti? Dalla colorita “zia
Lucia maga del tortello” alla piu roboante dicitura “da
Don Saro dove il pesce € di casa”, ma francamente mai
avevamo visto un appellativo reale con tanto di stemma
araldico! La nostra curiosita era alle stelle, sembrava
quasi che grandi romanzieri del calibro di Dumas o dei
fratelli Grimm si prendessero gioco di noi.

Tonino in persona ci venne incontro, un uomo in eta
matura ed estremamente affascinante, portamento
regale e mani di chi ha tanto lavorato nella vita, furono
'anteprima incredibile della storia che con un po’ di
imbarazzo chiedemmo di raccontarci.

Tonino ci guardo, chiese se avessimo qualche ora di
tempo e comincio il suo avvincente racconto.

“Dovete sapere che il mio trisavolo Giuseppe Bertoleoni
si trasferi alla fine del 1700 a Tavolara che all’epoca era
deserta; egli preferi lisolamento e I'assoluta liberta per
softrarsi alle conseguenze di una situazione di
conclamata bigamia. Un giorno, tanti anni dopo, giunse
sull'isola per una battuta di caccia Carlo Alberto di
Savoia, salito al trono sabaudo”.



A questo punto la nostra curiosita aumentd in maniera
considerevole e chiedemmo delucidazioni a Tonino, il
quale con voce esaudente disse: “E’ proprio vero! Si
incontrarono e Carlo Alberto si presento come il Re di
Sardegna e Paolo Bertoleoni, figlio di Giuseppe, allora
si presento come il Re di Tavolara”.

La narrazione di questa amicizia nata per caso tra Paolo
Bertoleoni ed il monarca dell’epoca si fece alquanto
suggestiva. Naturalmente non sta a noi decidere se la
storia fosse vera oppure frutto della fantasia, ma il
racconto fu talmente bello che il suo sentirne ci riempi il
cuore di emozioni.

Secondo il racconto di Tonino, il suo avo Paolo parld al
re Carlo Alberto delle eccezionali capre dai denti d’oro
che popolavano l'isola; il Re sabaudo, dopo essere
tornato a Torino, invid il generale La Marmora con una
corvetta sullisola di Tavolara per prenderne alcuni
esemplari.

Il generale giunse sull'isola recando doni per la moglie
di Paolo Bertoleoni e assieme al “Re di Tavolara” si
spinse sulla montagna alla ricerca delle capre. In tre
giorni di caccia furono catturate ben quattro capre dai
denti d’oro. Dopo questo leggendario incontro con il Re
di Sardegna la famiglia Bertoleoni si fregio dello stemma
reale e si considerd a tutti gli effetti sovrana dell’isola,



benché non ci sia ancora alcun documento a sostegno
del loro diritto.

Qualche anno piu tardi, pero, il demanio tentd di
espropriare i Bertoleoni della loro isola, sostenendo che
su di essa non esisteva alcun titolo di proprieta. Paolo
Bertoleoni decise quindi di recarsi personalmente a
Torino da Carlo Alberto ed ottenne dal Re in persona
una pergamena che lo riconobbe e come padrone
assoluto e Re di Tavolara.

Naturalmente chiediamo a Tonino di mostrarci questa
pergamena, ma sconsolato e scuotendo le spalle ci dice
che la stessa era stata sottratta con I'inganno a suo
padre da un sedicente studioso di storia; in ogni caso ci
tenne a sottolineare che una foto della sua famiglia
voluta dalla Regina Vittoria d'Inghilterra sia esposta nel
museo di Buckingham Palace a Londra, ed e tutt'ora
conservata nella collezione di ritratti delle famiglie reali
di tutto il mondo.

Sotto la foto vi € la dicitura: “La famiglia reale di Tavolara,
nel golfo di Terranova Pausania, il piu piccolo regno del
mondo”.

La storia o la favola del regno di Tavolara & veramente
unica e chiunque andra in questo incantevole luogo
potra convincersene: chiedete a “Re Tonino” di
raccontarvi la sua storia e poi passeggiate ammirando i
colori del mare e delle rocce fino a giungere ad un



piccolo cimitero, quasi invisibile dal mare, dove si
trovano ancor oggi le tombe del primo Re di Tavolara e
dei suoi discendenti.

Capitolo sedici
LEI NON SA CHI SONO IO

Quante volte ho raccontato questa storia, davvero tante.
Ogni volta che lo faccio mi ritornano in mente i volti
sbigottiti dei miei compagni di viaggio.



Devo ammettere che ancor oggi non saprei dire se mi
diedero del matto oppure dello scemo, ma comunque fu
di certo un’esperienza unica o quantomeno diversa.

Eravamo di rientro dal mar Nero e stavamo
attraversando la Bulgaria.

Erano quasi le 13 e non avendo quel giorno
programmato nessuna sosta pranzo pensai di
improvvisare.

Chi ama viaggiare in moto sa che a volte dalle
improvvisazioni possono nascere delle belle
esperienze, ovviamente non sempre, ma quel giorno
dovetti fare cosi. Oltre tutto la giornata era piuttosto
calda, per cui mi sarei dovuto comunque fermare. Del
resto in quel tratto di strada c’é ben poco, tranne
immensi panorami che di certo riempivano lo spirito, ma
non lo stomaco.

Improvvisamente trovammo un paesino in mezzo al
nulla, una grande piazza stava dinnanzi al palazzo di
citta e attorno ad essa dei piccoli locali che avrebbero
sicuramente soddisfatto le nostre richieste culinarie.
Ottimo posto per fermarsi!

Davanti al palazzo di citta sostava, supposi come
guardia, un poliziotto. Fermai il gruppo, scesi dalla moto
e mi recai baldanzoso verso lui con la certezza che mai



avrebbe rifiutato la mia richiesta: parcheggiare le nostre
moto sulla piazza, proprio davanti al palazzo di citta.

Come raccontare la scena adesso?

Avete presente quei poliziotti che hanno il cappello alto
mezzo metro e che li fa apparire piu alti e imponenti?
Oltretutto quello in questione era gia alto di suo. Inoltre,
al suo fianco aveva una pistola che solo guardarla
metteva paura. Insomma, di quelle pistole che
personalmente avevo visto solo in film come “Star Trek”.

Alla mia richiesta rispose con un secco NO!

Ero abbastanza imbarazzato, ma improvvisamente mi
venne quellistinto molto italiano, forse del sud.

Ricordate i vecchi film di quel grande attore che risponde
al nome di Toto? Compresa la famosa battuta: “Lei non
sa chi sono io”, magari interpretata da Alberto Sordi?

Improvvisamente arrivd [lilluminazione: guardai il
poliziotto con aria quasi di sfida e con un inglese
abbastanza maccheronico gli dissi che eravamo in
viaggio per fare un reportage sull'ospitalita bulgara per
conto della RAI. Nel programma televisivo che sarebbe
andato in onda da li a poco avremmo raccontato del suo
diniego e a farlo sarebbe stato mio zio, il conduttore di
quella trasmissione: Pippo Baudo!



Rimarcai pure la dose dicendogli: “Do you know Pippo
Baudo? he is my father's brother”, quindi gli girai le
spalle e mi allontanai.

Tornato al gruppo riferii del diniego del poliziotto e che
avremmo potuto parcheggiare le moto in un posto che
nel frattempo avevo individuato, situato a circa 300 metri
dalla piazza.

Giunti al parcheggio dissi che sarei rimasto a custodia
delle moto e pregai i partecipanti al viaggio di rientrare
entro un’ora. Insomma, il tempo per mangiare qualcosa
e dissetarsi.

Passarono al massimo 15 minuti e d’improvviso due
UAZ (tipici fuoristrada dei paesi dell’est) raggiunsero a
tutto spiano le moto.

Ero davvero preoccupato, mi sarei aspettato di tutto,
tranne quanto successe!

Era il Sindaco della citta unitamente ad altri esponenti
politici! Parlava anche un discreto italiano e mi chiese
chi fosse il nipote di Pippo Baudo che lui tanto
ammirava.

Pippo Baudo famoso in Bulgaria?

Non sapevo che fare, confessare la balla che avevo
raccontato o continuare. Ovviamente optai per la



seconda ipotesi, dicendo che, nonostante
comprendessi le disposizioni del poliziotto ero
rammaricato per l'avvenuto. Inoltre, dissi che non
avevamo avvisato prima le autorita locali in quanto era
una “missione a sorpresa’. Mi pregd in ogni modo di
spostare le moto e metterle proprio sotto il palazzo di
cittal

Chiamai subito i miei compagni di viaggio, una ventina
di persone che non riuscivano ancora a credere quanto
stesse succedendo.

Spostammo le moto e le mettemmo proprio al centro del
paese.

Limbarazzo scomparve subito in quanto nel giro di
mezzora si era organizzata una festa con tanto di regali,
consegna delle chiavi della citta, foto per il giornale
locale e altro.

Credo che sia stato uno di quei momenti piu belli e strani
che si possano vivere!

Andammo via dopo un paio d’ore tra abbracci e strette
di mano e con tanto di frase del Sindaco: “Saluti a
Pippo!l’

L’ho sempre pensato e sostenuto: viaggiare in moto ci
rende bambini e, a volte, pure fetenti!



Capitolo diciassette
LA BELLEZZA DI UN SORRISO

Era il mese di marzo di qualche anno fa. Ci eravamo
imbarcati a Civitavecchia con destinazione Tunisia e ci
aspettavamo di trovare caldo o quanto meno
temperature pit miti di quelle che avevamo appena
lasciato. Invece, non appena arrivati a Tunisi, ci accolse
un imprevisto e clamoroso temporale che tutto era
tranne che riscaldante. Scherzando la sera in albergo,
qualcuno disse che forse era stato il divino che aveva
cosi voluto calmare i nostri bollenti spiriti. Qualcun altro
disse che cosi facendo ci aveva in qualche modo
purificati. In ogni modo la mattina dopo il cielo era cosi
limpido e il sole cosi splendente che ci ritrovammo
catapultati direttamente nell’estate.

Fu un viaggio un po’ diverso dal solito, l'avevo
concordato coi pochi partecipanti prima della partenza:
niente mete turistiche anche se bellissime e affascinanti,
ma ormai troppo sfruttate e per me anche scontate visto
che avevo girato in quel paese gia numerose volte,
quindi preferimmo visitare luoghi meno conosciuti e piu
genuini, panorami insoliti e particolari, posti che un
classico turista non avrebbe mai visitato. La Tunisia
vera, insomma, quella dell’interno, dei laghi salati e del
deserto, delle dune che ricordano il selvaggio far west.



Iniziammo cosi il nostro viaggio verso sud e piano piano
il traffico si fece sempre meno intenso fino a scomparire
quasi del tutto. Ogni tanto incrociavamo qualche vetusto
pickup caricato all'inverosimile, qualche carretto trainato
da animali e poi piu nulla: solo noi e le nostre moto, il
vento caldo, il rombo del motore e i paesaggi da cornice
che si susseguivano uno dopo l'altro.

Passato il Chot el Jérid, il famoso lago salato col suo
rettiineo di decine di chilometri in mezzo al nulla,
raggiungemmo Douz: la porta del deserto. Era giorno di
mercato e la piazza principale era tutta un tripudio di
colori e di odori, un vociare e un berciare eccitato ed
eccitante, un brulicare di cose, persone e animali senza
pace. La girammo a piedi e poi per rientrare in albergo
prendemmo un taxi. Una vecchia Fiat Uno come da noi
non se ne vedono da un bel pezzo.

Il tassista era ben felice di trasportare degli italiani e
oltremodo orgoglioso del suo mezzo. Ci indico il
contachilometri: ci disse che aveva superato il milione di
chilometri e andava ancora benissimo! A suo parere non
esisteva mezzo migliore al mondo e per niente al mondo
'avrebbe cambiata.

Noi ci complimentammo con Ilui, ma tra di noi
scambiammo cenni di compatimento e derisione, senza
pensare che probabilmente era piu felice lui di noi, coi
nostri mezzi super moderni e super veloci che
cambiamo ben prima dei centomila chilometri, vittime
come siamo del consumismo piu sfrenato e della voglia,



anzi della necessita, di affermare la nostra vanita e la
nostra urgenza di supremazia.

Ad ogni modo, lasciata Douz, continuammo il nostro
viaggio verso sud su strade deserte e in qualche tratto
invase dalla sabbia, fino a raggiungere un piccolo
villaggio incastonato tra le rocce. Avrebbe potuto essere
disabitato tanto sembrava dimesso e malconcio, ma
invece non lo era. C’era un pozzo proprio all’entrata
dell’abitato e poi piu nulla. Solo case scalcinate e un
muretto sul quale ci sedemmo per osservare |l
panorama che era semplicemente fantastico.

A un certo punto notammo una bambina a dorso d’asino
che faceva la spola da sua casa al pozzo per fare
rifornimento d’acqua. Andava avanti e indietro con
quell'asino che pareva si muovesse al rallentatore e
aveva un sorriso semplicemente meraviglioso. Ci
ammalio tutti immediatamente. A qualcuno vennero
anche gli occhi lucidi.

Era bellissima ed era felice. Felice come da noi non si
vede quasi nessuno. Felice di essere cio che era, di
essere dove era e di avere cio che aveva. Felice come
chi non desidera niente perché ha gia tutto. Tutto cio che
gli serve.

Senza pensarci troppo, al contrario di come faccio di
solito in quanto non fotografo quasi mai i bambini, presi
la macchina e le scattai una delle piu belle foto che abbia
mai fatto.



Rimanemmo parecchi minuti immobili ad osservarla
senza dire niente, emozionati e timorosi di rovinare la
magia con qualche parola o qualche rumore fuori posto,
fino a quando la ragazzina non tornd piu. Poi ce ne
andammo, ma I'emozione restd con noi fino a sera.

Ecco, io penso che emozioni cosi valgano un viaggio.
Questa ¢é la vera poesia del mondo, questo & quello per
cui vale la pena viaggiare. | monumenti, certo, le
bellezze della natura anche, ma questo vuol dire entrare
nell'intimo delle cose, nello spirito di un popolo. Questo
vuol dire cogliere l'attimo di umanita vera. Cogliere il
fiore in mezzo al deserto. Perché non & questione di
cose, hon & questione di avere, di possedere, ma di
saper osservare e apprezzare.

Osservare e apprezzare cid che non si pud comprare.



Capitolo diciotto

“SONO IN VACANZA, GRADIREI NON ESSERE
DISTURBATO!”

Ci sono mestieri e mestieri, questo lo so bene, ma penso
anche che non tutti i mestieri siano uguali. Ce ne sono
alcuni, secondo me, che non vanno considerati semplici
mestieri, ma vere e proprie missioni. Quello del medico
€ o dovrebbe essere uno di questi.

Si da poi il caso che io sia spesso anche piuttosto
ingenuo e non mi passi neppure per la testa che ci sia



chi, invece, non la pensa come me. E per questo motivo
ogni tanto prendo delle cantonate e ci rimango male.

Ma veniamo al dunque: stavo accompagnando un
gruppo di motociclisti in uno di quei paesi che noi
occidentali definiamo sbrigativamente “terzo mondo”. E
in effetti, se guardiamo il lato economico e tecnologico,
non c’é dubbio che sia cosi. Poi, perd, quando ci si va
per davvero, ci si rende conto che c’€ anche
qualcos’altro, anzi, molto altro. Per esempio, c’€ una
socialita che noi nemmeno ci sogniamo, abituati come
siamo a vivere al chiuso delle nostre case senza
conoscere nemmeno il nome del nostro vicino. E ¢’é€ una
liberta che noi, con tutti i sistemi di controllo che ci
ritroviamo puntati addosso, quasi neanche ce la
ricordiamo. Forse anche per questo, oltre che per il
costo della vita, ci si sta cosi bene che quasi si vorrebbe
non ritornare mai a casa.

Per godere appieno di questa situazione, sono solito
portare i gruppi in piccoli centri anziché nelle grandi citta,
perché & proprio li che la differenza € maggiore, ed &
stato proprio in uno di questi piccoli paesi dove non
c’erano nemmeno i servizi essenziali che & successo
qualcosa che non mi sarei aspettato.

Fui infatti avvicinato da un signore anziano che,
approfittando del fatto che ci conoscevamo gia da
precedenti viaggi, mi chiese in un italiano stentato se fra
di noi ci fosse stato un medico. Per un bambino, mi



disse, che stava male e aveva bisogno di essere
visitato.

Ora io so bene che, nonostante faccia il possibile per
instaurare nei miei viaggi rapporti di cameratismo e
amicizia, chi viaggia con me in fondo € un cliente; pero,
come dicevo prima, c’€ mestiere e mestiere. Se mi
avessero chiesto se c’era un idraulico tra di noi sarebbe
stato un conto, ma un medico... un medico no, un
medico, per me, rimane tale anche fuori servizio. Non
ebbi quindi la minima esitazione.

Un medico tra noi c’era. E da quel che avevo potuto
capire anche uno di quelli importanti, quelli che noi
ignoranti siamo  soliti  chiamare “luminari” o
“professoroni”, ma comunque uno che avrebbe
sicuramente potuto far qualcosa per quel bambino.
Quindi gli chiesi con garbo se volesse andare a visitarlo.

Neppure per un momento avrei pensato che potesse
dirmi di no, e invece mi rispose seccamente: “Sono in
vacanza e gradirei non essere disturbato”.

Ci rimasi cosi male che non riuscii a proferir parola. Mi
avvicinai al vecchio e gli dissi che un medico tra di noi
non c’era. Avevo pensato che ci fosse, ma mi ero
sbagliato. Gli lasciai un po’ delle aspirine che avevo con
me nel mio beauty case e un po’ di soldi per poter
chiamare un medico dalla citta e me ne andai umiliato
come non mai.



Al luminare non dissi niente, come non dissi niente a tutti
gli altri e forse invece avrei dovuto, ma mi ripromisi di
non accettarlo piu nei miei viaggi. E cosi ho fatto.

Per fortuna non va sempre cosi, anzi: ricordo quella
volta in cui un’altra persona si comporto in maniera del
tutto opposta, e anche per questo diventd poi una mia
cara amica.

E stato dalle parti di Matmata, dove visitavamo una casa
“trogloditica” scavata nella roccia. La sera prima
avevamo cenato alla beduina fra le dune del deserto
vicino a Douz e poi ci eravamo raccontati a vicenda,
davanti al falo e sotto le stelle, le nostre storie. Si era
creata come al solito un’atmosfera magica che ci
pervadeva ancora il mattino dopo.

Di solito c’era Zina ad accompagnarci nella visita alla
casa della sua famiglia, un insieme di grotte scavate nel
tuffo e dipinte di biacca all’interno. Quella volta, invece,
c’era sua madre, in quanto Zina, diventata madre a sua
volta e per ben due volte, era occupata con I'ultimo nato.
La signora fu comunque gentilissima e ci fece vedere
sia la casa che gli attrezzi che usavano per macinare il
grano e filare la lana. Quando stavamo salutandola,
perod, si udi il tossire di un bimbo provenire dalla parte
privata della casa, quella che non avevamo visitato. E fu
allora che, quasi contemporaneamente, mi accorsi che
del nostro gruppo mancava qualcuno, anzi, qualcuna.



Mi recai dunque verso l'uscio dal quale proveniva il
rumore e quello che vidi mi sciolse il cuore. Anna, la
pediatra che era in viaggio con noi, stava visitando il
bambino alla presenza della nonna senza che nessuno
glielavesse neppure chiesto. Era stata lei stessa,
avendo sentito il pianto del bimbo molto prima di noi, a
proporre alla donna di visitarlo sotto il suo occhio
riconoscente.

Altro che “sono in vacanza, gradirei non essere
disturbato”!

Ci fermammo un’ora in piu del previsto in quel posto per
non offendere la signora che voleva a tutti i costi
sdebitarsi del’enorme favore ricevuto, anche se Anna
rifiutd qualsiasi forma di pagamento. E fu una delle ore
piu belle che io ricordi.

Poi rimontammo in moto e proseguimmo il viaggio, ma
non riuscii a smettere di pensare a cid che avevo visto.
Siamo motociclisti, & vero, e abbiamo la stessa passione

per le moto e per i viaggi, ma non siamo tutti uguali.

E parafrasando il primo rigo di questa storia:

“Sono in vacanza, e rimango cio che sono”.



Capitolo diciannove
ARISTOTELE CHI?

Sono passati tanti anni da quando andai in Grecia per la
prima volta, addirittura nel 1989, ma ne rimasi
immediatamente conquistato. Per certi aspetti fu ed &
ancora come vivere la mia

Sicilia. Forse perché si pud considerare un po’ la
mamma della Sicilia per via della Magna Grecia. E forse
anche perché il paesaggio € cosi simile.

Ha un fascino particolare, la Grecia, io lo sento
addirittura nell’aria che respiro. Ogni luogo, anche il piu
semplice e banale, ha qualcosa di particolare, qualcosa
da raccontare, qualcosa da scoprire. Forse anche per
questo potrei dire che, di posti banali, in realta ne ho visti
ben pochi.

Cominciai a girarla in moto con un grande amico, grande
in tutti i sensi perché era, anzi &, un omone alto due
metri e largo quasi altrettanto: Thanasis ogni tanto si
fermava, mi indicava qualche punto piu 0 meno lontano
e sorrideva.

Parlava anche, ma io non sempre capivo quello che mi
diceva. Il mio inglese maccheronico e il suo alla
moussaka non avevano molti punti di contatto. Pero
capivo comunque che in ogni luogo che lui mi indicava,



fosse una collina o una chiesetta, un gruppo di case o
un semplice panorama, c'era qualcosa che dli
interessava o gli ricordava qualcosa. E comunque,
spesso la bellezza di quei posti parlava da sé. Ma non
sempre, perché Thanasis mi portava anche in posti
poco frequentati, lontani dagli itinerari piu famosi e piu
sfruttati, quasi sempre nella Grecia del nord: Epiro,
Tessalia, Macedonia.

Mi portava su e giu per monti, valli, laghi, fiordi, e si
fermava spesso in piccoli paesini immersi nel verde per
sedersi al bar e parlare con la gente del posto mentre
sorseggiava, e io con lui, uno di quei caffé densi alla
turca, pardon alla greca, o di quei té alla menta cosi dolci
e forti e tuttavia cosi rilassanti.

Era un modo di viaggiare cosi calmo e cosi intimo che
mi ci sono tanto affezionato da riproporlo ancora adesso
parimenti nei miei viaggi organizzati, anche se io proprio
calmissimo non sono quasi mai.!

I mondo € bello perché ¢ vario, dicono, ma € bello anche
perché pud essere grandissimo o piccolissimo e il bello
cé ovunque a saperlo trovare. Basta saperlo
distinguere, basta imparare ad apprezzarlo. |l bello c’é
nel grande, nel maestoso, nello sfarzo sfavillante delle
grandi corti imperiali, ma si trova anche nelle cose piu
dimesse, piu nascoste, piu dimenticate eppure non
meno importanti. Da Thanasis ho imparato questo. E
I'ho imparato soprattutto quando mi ha portato in posti
che a crederci si fa perfino fatica.



E di uno di questi, in particolare, vi voglio parlare.

Vicino a Naoussa, all’'uscita da una periferia mischiata
con la zona industriale come si usa da quelle parti, una
periferia scombinata e sciapa per nulla attraente, ci
inoltrammo su stradine di campagna per una decina di
chilometri o poco piu, quando improvvisamente
Thanasis fermod la moto e scese. Sulle prime pensai
volesse liberare la vescica tanto il posto era anonimo e
senza nulla di particolare e invece mi indico un cartello
che sulle prime non avevo nemmeno visto, un cartello
verde con due scritte bianche, una in greco e una nel
nostro alfabeto, che dicevano “Aristotele’s school”.
Scuola di Aristotele? Ma la scuola di Aristotele, il
famosissimo liceo che tutti conoscono, non era ad
Atene?

“Si,” mi rispose Thanasis, “ma qui c’€¢ la scuola nella
quale per tre anni lui fece da maestro, indovina un po’ a
chi? Ad Alessandro Magno! Ti interessa visitarla?”

M’interessava si, m’interessava! E cosi ci siamo entrati.
All'inizio fu una delusione. Praticamente non c’era quasi
nulla, una recinzione, un cancello, un prato adiacente ad
una piccola costruzione moderna e poi un sentiero che
conduceva al posto in cui il filosofo teneva lezione: uno
spiazzo erboso con un piccolo masso al centro e una
falesia alta tre o quattro metri a fare da sfondo. E qui
pero trovai la magia.



Immaginai Aristotele seduto sulla pietra al centro della
radura e i suoi allievi tutti intorno ad ascoltare, e fra quelli
un biondino dai tratti efebici: I'ancora adolescente
Alessandro, figlio di quel Filippo il macedone che per
primo conquisto la Grecia intera.

Quell'Alessandro che una decina d’anni dopo avrebbe
conquistato il mondo intero o quasi, e che avrebbe
fondato citta tra le piu grandi al mondo, le quali ancora
oggi portano il suo nome: Alessandria d’Egitto,
Alessandria Nicea, Alessandria del Caucaso e via
dicendo.

Fu come una visione. Quel posto era magico. Su quella
pietra sedeva il “maestro di color che sanno” mentre
faceva lezione piu di duemila anni fa. Mi vennero le
lacrime agli occhi.

Non c’era nulla, eppure c’era tutto. La magia era intatta.
Decisi subito che l'avrei inserita come tappa nei miei
viaggi e cosi fu.

Ed € ancora cosi. In ogni nostro viaggio in Grecia quella
tappa € essenziale, imprescindibile. Ogni volta la magia
si ricrea. Ogni volta 'emozione & generale. Ogni volta
Aristotele rivive nella mente di persone che spesso
nemmeno immaginano quanto gli devono. Ogni volta, i
suoi principi sull’etica e sull’amicizia risuonano vivi come
non mai.



Da allora non ho mai organizzato un viaggio in Grecia
senza farvi tappa e, sedendomi proprio sul masso in cui
sedeva Aristotele, ho sempre narrato di lui ai miei
interlocutori, parlando a braccio e spesso fuori tema.
L’ho fatto per tanti anni, emozionandomi ogni volta ed
emozionando gli altri, ma poi decisi di smettere, non
saprei spiegarne i vero motivo ma smisi e basta.

E chi mi conosce sa quanto mi costal



Capitolo venti

UNA GIORNATA IN MOTO, UNA SEMPLICE
RIFLESSIONE

Non sempre mi & facile spiegare alle persone che il mio
modo di lavorare possa, a volte, causare attriti nei
rapporti interpersonali.

Per meglio comprendere, partirei innanzitutto dalla
definizione di “cliente”, basta digitare su Google e la
risposta &€ data: “Nel linguaggio contrattuale & cliente o
committente chi richiede prestazioni, prodotti e servizi a
fronte di un contratto che preveda obbligazioni
reciproche ad un fornitore in cambio di corrispettivi
economici.”

Ma questa definizione, seppur corretta, pud essere
applicata in qualsiasi situazione nello svolgimento della
mia professione?

Non sempre, e quindi la situazione a volte si complica in
quanto il mio lavoro non si limita esclusivamente ad uno
scambio di beni e servizi a fronte di una contropartita
economica: cerchero di spiegarlo meglio.

Viaggiare, soprattutto in moto, comporta una
condivisione di emozioni. Un interscambio di valori che
esulano dal semplice rapporto dare/avere. Nascono un



insieme di fattori che uniscono le persone, a prescindere
dall’aver acquistato o venduto un servizio.

Ecco il punto, il piu delle volte si diventa amici!

Mi rendo anche conto che la parola amicizia & troppo
spesso abusata, magari si pud ritenere che ci vogliano
anni affinché un sentimento cosi importante possa
essere legittimato. Ma durante un viaggio e grazie alla
condivisione di emozioni, anche solo per un breve lasso
di tempo, ritengo che il termine amicizia possa essere
appropriato.

Ma torniamo al punto, permane sempre quel filo sottile
che tende a bloccare un rapporto chiaro tra le persone:
la figura del cliente e/o fornitore amico.

Durante un viaggio, come scrivevo, il fattore emozionale
e sempre elevato, diventa quasi normale mettersi a
nudo per volonta di svelare se stessi a terze persone. A
volte & ancor piu facile esporre il proprio intimo a chi si
conosce poco, piuttosto che farlo con persone che
conosciamo da sempre. Probabilmente viene meno la
paura del giudizio altrui o di alterare nell'idea di chi ci
ascolta una convinzione costruita negli anni.

Personalmente mi torna difficile al termine di un viaggio
effettuare anche una banale telefonata, in quanto nel



mio intimo nasce il timore che la stessa possa sembrare
una chiamata che vorrei definire “d’interesse”.

“Perché mi sta chiamando? Vuoi vendermi un altro
viaggio?”

La paura del fraintendimento blocca sul nascere ogni
mia iniziativa. A volte rischio di sembrare incostante
nello sviluppo di un nuovo rapporto che possa
consolidare in una nuova amicizia.

Dopo tutto questo preambolo vorrei spiegare il senso di
questo scritto.

Paradossalmente la pandemia che ha bloccato il
mondo, per certi aspetti, & stata anche positiva e vi
prego di non darmi del matto.

| tanti giorni di isolamento ci hanno permesso di filtrare
ogni cosa, soprattutto di distinguere il vero dall’effimero.

Per la prima volta dopo quasi 20 anni ho vissuto un
viaggio, seppur breve nel tempo, ma infinitamente
grande nello spazio insieme a degli amici. Amici felici di
condividere un momento e che hanno partecipato
esclusivamente per condividere delle emozioni. Non
c’era nessun interscambio dare/avere.

Erano troppi anni che non salivo sulla mia moto per
condividere un viaggio slegato dal mio lavoro. Per la



prima volta mi sono sentito libero di vivere la mia
giornata, il mio viaggio insieme ad altri senza il dubbio o
la paura di dover essere 'organizzatore.

Mi sono emozionato ripetutamente e in alcuni momenti
mi mancava persino la parola per lasciare spazio ad un
singhiozzare imbarazzante, soprattutto per un uomo alla
soglia dei 60 anni.

Non era per niente diverso da cido che per tanti anni
avevo provato, e vissuto. Mi rendevo conto, chilometro
dopo chilometro, che il senso portante era lo stesso:
condivisione.

Ho finalmente compreso che per me non esiste piu la
parola cliente, seppur importante per la mia vita
professionale, ma esiste, eccome, la parola amicizia la
quale, oltre alla sua importanza, € la vera linfa della vita
stessa.

Capitolo ventuno
IL PRIMO VIAGGIO POST COVID
Come tutto nella vita, nel lavoro e nei viaggi esistono

quei momenti in cui si cerca di realizzare e portare a
termine i propri obiettivi.



Cosi come per i sogni: immaginiamo qualcosa che
auspichiamo possa realizzarsi nel migliore dei modi,
potremmo definirlo “aspettativa”, e a volte si realizza una
sorta di miscuglio tra cid che si immagina e cid che
realmente sara.

Durante la pandemia tutto era diventato come una lunga
notte, costringendo le persone a mettere da parte i
propri progetti: quella situazione cagiond ancor maggior
frustrazione in chi come me intendeva perseguire
I'obiettivo di realizzare viaggi in moto.

Ma la notte & fatta anche per sognare e guai a mettere
da parte i propri sogni, sarebbe come rinunciare ad un
pezzo di noi stessi.

Per fortuna e grazie ai tanti amici che ho e che mi sono
stati vicini nonostante le tante difficolta, insieme siamo
riusciti a realizzare qualcosa d’'importante. Alcuni viaggi
si sono susseguiti, uno dopo I'altro su mete semplici, ma
non di meno ricche di fascino.

Tra i tanti viaggi che ho realizzato dopo I'ondata
pandemica uno in particolare mi ha toccato nell'intimo.
Non di certo per le strade da percorrere o per la bellezza
dei luoghi attraversati, ma per lo spirito che spinge
migliaia di persone a vivere un’esperienza che va al di
sopra del viaggio stesso.

Santiago de Compostela &€ una meta strana,
probabilmente lontana come idea da chi, come me, ama



viaggiare in moto. Sicuramente altre destinazioni per un
motociclista hanno un fascino diverso. Ad esempio
Caponord, con la sua rupe rappresenta qualcosa che si
fonde col mito, con la leggenda che accompagno
Giuseppe Guzzi nel lontano 1927 a raggiungere
l'obiettivo.

Quante volte mi & stato detto e ridetto: Santiago ed il suo
cammino bisogna percorrerlo e viverlo a piedi! Ma
realmente, chi pud sostenere come verita assoluta
questa affermazione?

Se un percorso o0 una meta venissero considerati
universalmente come spunti per riflessioni interiori o per
un confronto con noi stessi chi potrebbe realmente dire
qual & il modo corretto per viverli?

Oltre tutto, non é l'aspetto religioso che spinge ad una
meta come questa, ma qualcosa di diverso: entrano in
gioco le “aspettative”, ossia cid che ci si pone come
obiettivo e risultato finale del viaggio.

Credo che fosse la quarta o quinta volta che realizzavo
questo viaggio, ma quello del 2021 doveva essere
diverso.

Non tanto per la meta o i percorsi, ma per quell’insieme
di preoccupazioni che c¢i hanno e mi hanno
accompagnato dal 2020 fino ad oggi.



Per me, come gia accennato nel capitolo precedente,
era come riscoprire un po' me stesso ed allo stesso
tempo riuscire a trasmettere le mie emozioni a chi aveva
deciso di condividere questa esperienza.

Pronti, vial 27 persone tra nuovi e vecchi amici, 17 moto
diverse per cilindrata e modello. Un insieme poco
omogeneo di persone e di moto che, e qui nasce la
magia, sono riuscite ad amalgamarsi dopo i primi
chilometri.

Ricordo il primo giorno, il nostro incontro ed il briefing di
presentazione del viaggio. Avrei dovuto spiegare i
percorsi, cio che avremmo visitato ed invece, come al
solito, chiesi al gruppo di nuovi e vecchi amici una
semplice cosa: “Provate a ritornare bambini, provate a
vivere questo viaggio con gli occhi e la curiosita di
quando eravamo adolescenti.”

Viaggiare in moto & diverso, viaggiare in moto ci da
l'opportunita di cancellare il tempo. Chi viaggia in moto
sa tutto questo e non chiedetemi il motivo, perché non
saprei rispondere.

Questo viaggio rappresentava, nonostante altri viaggi
gia realizzati nel 2020 e 2021, un poco la ripartenza, la
rinascita. Quasi come un cammino di speranza, affinché
quella pandemia potesse diventare un lontano e brutto
ricordo.



Ripercorrevo le mie aspettative ed i miei desideri che
personalmente ho realizzato.

Durante il percorso incontravamo tante persone che, a
differenza nostra che viaggiavamo in moto, si recavano
a piedi verso la meta.

Vedevo in tutti una sorta di allegria, persone con un
sorriso dettato, secondo me, dalla scoperta del proprio
intimo.

Ma la scena che piu mi colpi e che miregald la bellezza
e 'emozione del viaggio fu vedere un uomo su una
carrozzina che, spinto dalla propria compagna, si recava
fino a Santiago.

Compresi la bellezza dell’aiuto, del non sentirsi essere
soli nonostante le difficolta.

Ebbi modo di raccontare ai miei compagni di viaggio cio
che avevo visto e provato, ed in loro vidi le mie stesse
emozioni. Vidi le lacrime bagnare il loro viso: avevamo
condiviso le stesse emozioni e compreso tutti che non
eravamo soli, bastava volerlo.

Fu sufficiente questo per poter affermare che avevo
raggiunto il mio obiettivo, cio che cosi tanto desideravo.
Grazie ai miei compagni di viaggio che hanno guardato
il mondo, il viaggio, con gli occhi di un bambino.



Ogni esperienza mi arricchisce dentro ed & questa la
bellezza che tanto adoro.

Capitolo ventidue

PICCOLI RACCONTI DI UNA TERRA
DIVERSAMENTE UNICA: LA SICILIA E LEMOZIONE
DEI SUOI PICCOLI BORGHI — NOVARA DI SICILIA

Sono tanti i poeti, scrittori, filosofi e altro che hanno
raccontato della Sicilia, dalle brevi frasi a dei lunghi
monologhi per descriverne la sua bellezza mista a mille
contradizioni. Tra questi, anche Johann Wolfgang von
Goethe, scrittore tedesco che introdusse la Weltliteratur
(letteratura mondiale), derivato dalla sua approfondita
conoscenza e ammirazione per molti capisaldi di diverse
realta culturali nazionali, ha scritto della Sicilia e tra le
sue frasi vorrei citarne una in particolare: “L’ltalia senza
la Sicilia, non lascia nello spirito immagine alcuna. E in
Sicilia che si trova la chiave di tutto.

La purezza dei contorni, la morbidezza di ogni cosa, la
cedevole scambievolezza delle tinte, I'unita armonica
del cielo col mare e del mare con la terra... chili ha visti
una sola volta, li possedera per tutta la vita.”



Descrivere una regione “la chiave di tutto” ci aiuta a
comprendere come, in una limitata area geografica, ci
sia una concentrazione di arte, storia e cultura che non
ha eguali al mondo.

Sin dai tempi antichi, per passare alla storia meglio
conosciuta lasciataci dal mondo greco, romano,
bizantino da cui, grazie a questa immensa eredita, si &
formato un insieme di pensieri sia culturali che modi di
fare nella quotidianita attuale.

Ma la Sicilia, per fare un esempio, non vive solamente
della grandiosita dei templi di Agrigento oppure dalla
bellezza della cattedrale di Monreale ma anche di piccoli
centri. Tanti borghi in cui, ancor oggi, le tradizioni
rimangono ancorate nei cuori dei suoi abitanti.

Proprio questi borghi sono il mondo che vorrei
raccontare, piccoli gioielli incastonati tra dolci colline.

Adesso mi ritrovo qui, davanti alla tastiera del mio pc,
pronto a far diventare parole tutto cid che passa per la
mia mente; un insieme di fotogrammi che si
susseguono, pronti a creare un piccolo film che,
probabilmente, finira nel cassetto dei ricordi ma, allo
stesso tempo, sara sempre pronto a riavvolgersi ogni
qual volta la mente ripercorre certi luoghi.

Siamo in dicembre inoltrato ma, in Sicilia, le temperature
non sono proibitive, anzi. Seppur con qualche nuvola



all'orizzonte ci mettiamo in movimento, partendo da
Catania, per raggiungere Novara di Sicilia.

Novara di Sicilia & un piccolo borgo che si trova al
confine tra i Nebrodi ed i Peloritani. Un paese, di poco
piu di mille abitanti, la cui storia & risalente almeno al
primo millennio a.C. con delle caratteristiche uniche e
custode di tradizioni tutte da scoprire. Novara di Sicilia,
ha una spiccata identita, si respira ancor oggi
un’atmosfera scandita da un ritmo rilassato dove, angoli
di bellezza con le sue chiese, i suoi profumi lungo le
stradine ci riportano indietro nel tempo.

Con ogni probabilitd questa visione attinge dalla
memoria, da cid che sono stati i miei anni. La vita del
quartiere dove tutto era speranza, condivisione, voglia
di interagire con chi era e sentivi simile a te.

Al nostro arrivo troviamo un’accoglienza unica e di
questo vorrei ringraziare il Sindaco Dott. Girolamo
Bertolami, in realta conosciuto da tutti come il “Sindaco
Gino”, persona squisita che crede con ogni forza nello
sviluppo turistico della sua citta, di questo meraviglioso
borgo. Il Vicesindaco Salvatore Buemi ed il comandante
dei VV.UU. erano gia nella grande piazza ad attenderci.

Perché scrivo questo? Semplice, a differenza di alcuni
luoghi, Novara di Sicilia ha un riguardo particolare per
chi viaggia in moto. Tanto da farci sentire come dei
cavalieri erranti che godevano dell'ospitalita privilegiata
nei castelli che incontravano nel loro cammino.



Parcheggiate le nostre moto sotto il grande albero,
realizzato per le festivita natalizie e con ancora acceso
il fuoco di Natale, ci siamo incamminati per i tanti vicoli
del borgo, una stradina dietro I'altra rappresentava un
tuffo nel passato.

Trovare una casa aperta, con alluscio seduto un
produttore di formaggi, ci fanno comprendere di quanto
amore qui regna per le sue tradizioni.

A tal proposito, credo sia opportuno descrivere anche di
un formaggio tipico Novarese: “il Majorchino” in siciliano
“u Maiurchinu”, che & un pecorino molto rinomato che
richiede un lungo processo di lavorazione. Questo
prodotto, caratterizzato da un sapore intenso e piccante,
ha fatto la sua comparsa nel Seicento proprio a Novara
di Sicilia.

In fondo, noi che viaggiamo in moto, non siamo dei
semplici turisti ma abbiamo qualcosa di diverso; ci
innamoriamo di cido che guardiamo riuscendo a tradurre,
dentro di noi, in poesia delle strade o degli angoli del
mondo che passano inosservate agli occhi di chi non
vive questa passione.

L'atmosfera di Novara e le chiacchierate senza fine ci
hanno come rapito e da cid che doveva essere un
semplice passaggio in moto & diventata un’occasione
per fermarci per pranzo.

Non sto a raccontarvi delle prelibatezze assaggiate, tra
cui la famosa pasta “a ngrasciata” temine quasi
intraducibile, in quanto rischierei di mettere in difficolta
chi ha in corso qualche dieta ferrea.



Forse & meglio soffermarsi a guardare ed ammirare la
statua del David, realizzata dall’artista novarese
Giuseppe Buemi nel lontano 1882.

Durante il pranzo dei novaresi si sono avvicinati al
nostro tavolo, si parlava di cose semplici e ci siamo
ritrovati catapultati in un mondo che, seppur non nostro,
ci faceva sentire parte integrante di esso.

Ecco, forse €& proprio questo [Iaspetto che
personalmente amo di questo borgo, sicuramente simile
a tanti altri sparsi per la nostra bellissima lItalia e di cui
vorrei in futuro raccontare.

Il rapporto con le persone, la semplicita e tutto diventa
proprio, come se ci appartenesse nellintimo.

Non volevo con questo scritto semplicemente descrivere
e raccontare delle sue tante chiese o della storia di
Novara di Sicilia ma di cid che & un piccolo frammento
di un vissuto quotidiano.

Se a tutto questo, poi, si aggiunge una strada unica per
noi motociclisti, come la SS.185 tutto diventa, come
scrivevo prima, un piccolo film della nostra vita.

Il valico di Sella Mandrazzi, la vista maestosa dell’Etna,
le isole Eolie nell’altro versante, il correre lento di un
ruscello, il cinguettio degli uccelli accompagnato dal
suono del motore, per alcuni tratti mi ha catapultato nel
mio mondo: quel mondo che appartiene e ne sono certo,
a tutti quelli che, come me, tramite cid che potrebbe



sembrare “un banale mezzo meccanico” riescono a
vivere delle emozioni uniche.

Mi sono perdutamente innamorato di Novara di Sicilia,
della SS 185 e forse ancor piu della mia moto.

A tal proposito vorrei sottolineare che non importa che
modello sia, che cilindrata possa avere, quanti cavalli
abbia a disposizione... si tratta semplicemente di “un
banale mezzo meccanico” che semplicemente riesce a
muovere la vita.



Capitolo 23

TRANSALPINA EXPRESS - STORIA DI UN
VIAGGIO

Sono le cinque del mattino, apro la finestra che si
affaccia sulla piazza, guardo fuori e I'antica fontana si
intravede grazie al grande lampione ma & ancora buio.

Non cambierd mai, sono passati piu di venti anni, in giro
per il mondo, ad accompagnare motociclisti e come
sempre l'ansia del primo giorno non riuscird mai a
debellarla.

Oggi & una giornata importante, partiremo da Padova
per raggiungere la Romania. Andremo a vivere una delle
strade piu belle che ogni motociclista dovrebbe
percorrere almeno una volta nella vita: la Transalpina.
Ma cosa ha di particolare questa strada, chiamata
DNG7C e che taglia i Carpazi meridionali?

Semplice, ha un insieme di curve, tornanti misti a dei
panorami mozzafiato che dura ben 140 chilometri,
insomma una vera goduria.

Il sorriso, che si intravede attraverso il casco di ogni
motociclista, & eloquente, si ritorna bambini,
percorrendo una curva dopo l'altra mista a dei rettilinei
che guardano all’'orizzonte.



Dal mio specchietto retrovisore vedo Marco, in sella alla
sua Multistrada il cui suono grazie, agli alti giri del
motore, rimbomba prepotente nei lunghi tornanti.

Alla prima sosta, per ammirare il panorama e scattare
qualche foto di rito, lo vedo scendere dalla moto e
correre verso di me, ho quasi il timore che voglia
picchiarmi a causa della velocita sostenuta non proprio
da codice; invece, si toglie il casco e mi abbraccia
tremante, un’emozione indescrivibile. Dopo di lui fanno
seguito gli altri; Annuzza, Paolo, Alessandro... tutti felici
per il percorso vissuto, &€ quasi una magia.

Una strada che unisce ma, un viaggio non & fatto solo di
strade, di una strada.

Non & mia intenzione raccontarvi, giorno per giorno, un
viaggio durato piu di una settimana in quanto ho il timore
di far divenire questo scritto come un diario di bordo in
uso a chissa quale grande mercantile o nave da
crociera.

Vorrei raccontarvi piuttosto di due citta che vivono in
maniera indissolubile nel mio cuore ma prima di farlo
vorrei segnalare un’altra strada che non compare in
nessun report motociclistico e che invece meriterebbe di
essere presente nella top 10 delle strade piu belle
d’Europa.

Passata la frontiera tra Romania e Serbia nei pressi di
Gura Vaii inizia la SS 34, una strada che costeggia il



Danubio per oltre 100 km fino a raggiungere la fortezza
di Golubac.

Immaginate una serie infinita di curve, con pochissimo
traffico automobilistico e mezzi pesanti quasi zero, un
asfalto nuovo di pacca e dei panorami da sogno con il
Danubio che scorre lentamente. Poi, quasi per mettere
fine al sogno, la grande fortezza di Golubac.

Per certi aspetti quest’insieme di emozioni riportano alla
mente le vecchie favole per bambini con tanto di “c’era
una volta, chiusa in un castello ecc. ecc.” Vale la pena
fare una visita alla fortezza che nasce nel lontano XIV
secolo e che racchiude in sé le classiche leggende miste
a momenti di storia.

Come scrivevo, con queste righe, vorrei raccontarvi di
due citta a cui sono molto legato.

Onestamente, nonostante ci sia stato decine di volte,
ancor oggi non comprendo cosa mi spinge ad amarle
cosi tanto.

Probabilmente I'unione di mondi diversi che vivono in
esse mi portano sempre in mente l'idea della differenza
che solo al volere pacifico possono convivere in
armonia.

Sarajevo e Mostar: splendidi mondi lontani ed allo
stesso tempo coi vicini ad ognuno di noi.

Con Gabriella, mia moglie, abbiamo girato per il mondo
ma non eravamo mai stati insieme in questi luoghi.



Ad ogni viaggio e di rientro a casa gli raccontavo della
serenita mista a nostalgia che mi raggiungeva ogni qual
volta venivo in queste citta.

Questa volta eravamo insieme a passeggiare lungo via
Ferhadija, la strada che, dall’antica fontana in legno di
Sebilj porta fino alla cattedrale cattolica.

Cattedrale che vide la presenza di Giovanni Paolo Il nel
lontano 1997 il quale defini Sarajevo la nuova
Gerusalemme. Davanti la Chiesa una grande statua
realizzata nel 2014 ne testimonia I'arrivo pastorale.
Durante questo percorso mi piace soffermarmi in un
punto specifico e raccontare, a chi viaggia con me, il
significato della grande scritta sul pavimento:
“‘SARAJEVO MEETING OF

CULTURFE”

Due mondi diversi separati solo da una sottile linea: Est
ed Ovest. Fermarsi in questo punto per guardare da un
lato e poi 'altro. Due mondi diversi, il mondo arabo ed il
mondo occidentale che vivono insieme.

Una linea che non separa ma unisce, almeno cosi
dovrebbe essere.

Ma non voglio in alcun modo scrivere di cio che in questi
luoghi, all'inizio degli anni 90, portd e fece nascere un
odio senza limiti. Sarebbe meglio solo ricordare affinché
non succedano piu certe tragedie, cosi come recita una
scritta posta su un mattone nel

ponte di Mostar: “DONT FORGET”

Non dimenticare, ma 'uomo, forse a causa della sua
arroganza, dimentica troppo spesso.



Come dico sempre, noi siamo motociclisti e con questo
non vorrei far nascere nessuna polemica.

Essere motociclisti, il piu delle volte, &€ come essere
bambini. Proprio come quei bambini che corrono dietro
ad un pallone e non si creano problemi se il suo
compagno di squadra o l'avversario sia bianco, nero,
giallo oppure rosso. Si divertono insieme e basta.
Viaggiare ci aiuta ad aprire la mente ed il cuore, ci fa
conoscere cid che forse abbiamo immaginato
diversamente o abbiamo vissuto solo grazie a racconti
altrui.

La fine del nostro viaggio, un fantastico viaggio fatto di
condivisione e tante risate, si conclude in un luogo poco
conosciuto ma ricco di bellezza: Scit, un piccolo lembo
di terra nel cuore del lago di Rama in Bosnia.

Ma questa € un’altra storia..



Capitolo 24
PICCOLI RITAGLI DI UNA VITA | MIEI PRIMI 60 ANNI

Come al solito, anche oggi, sveglia alle 06,00. Il caffé &
gia pronto, accendo I'immancabile di cid che non si pud
dire ed il mio telefono continua a vibrare. Arrivano gia a
quest'ora tanti messaggi d’auguri... il momento &
arrivato!

27 ottobre 2023, sono cosi passate 60 primavere! In
fondo sono anche 60 estati, autunni e inverni. Come |l
ciclo della vita con i suoi alti e bassi, con le sue giornate
di sole e quelle di pioggia. Giornate limpide e uggiose
per un totale di 21.900 che potremmo anche tradurre in
ore; pensate, sono ben 525.600! Ma, la vita, non &
semplicemente un calcolo matematico, oppure un
insieme di eventi importanti che '’hanno caratterizzata.
La vita é fatta di incontri, importanti e meno. La vita
fatta di emozioni, sia tristi che gioiose. La vita &
quellinsieme di accadimenti cercati o casuali che ci
hanno lasciato qualcosa dentro.

Pensando alla mia vita dovrei, anzi vorrei, suddividerla
in tre parti, come un film che ha i suoi sequel. | primi 20
sono stati tutti allinsegna del futuro. | secondi
attingevano al presente ed oggi, con gli altri 20, inizio
guardare al passato.

Di certo, come tanti, se potessi tornare indietro,
cambierei molte cose o forse non cambierei nulla. In
fondo, cid che sono oggi, € il racconto di cid che ho
vissuto, di cid che sono e sono stato. Tanti volti, tante
mani, tanti abbracci. Di molti ne ricordo ogni momento,



altri sono andati perduti come granelli si sabbia
nellimmensita del deserto. Ma una cosa € certa li ho
vissuti e tutti indistintamente sono ancora dentro di me.
Non ho rimpianti, forse qualche rimorso per cid che avrei
potuto fare o magari per cid che non avrei dovuto fare.
Quant’é cambiato il mondo insieme a me. Ricordo
ancora i messaggi su piccoli fogli arrotolati, parole
d’amore forse mai lette. Oggi & tutto piu semplice
esistono i telefonini, i social, tanti modi per comunicare.
Ma, nonostante questo, avverto un mondo piu distante,
meno coinvolgente a volte estraneo.

| ricordi degli occhi di mia madre si riflettono in quelli di
mia figlia, gli abbracci teneri li vivo in quelli di mia moglie,
le pacche sulla spalla o i rimproveri di mio padre oggi li
Vivo nei sorrisi o nei disappunti degli amici.

Da ragazzo, ricordo, lanciai una bottiglia in mare con al
suo interno una lista di miei tanti desideri. Oggi, invece,
provo a scrivere qualche riga, un insieme di parole per
ringraziare chi ho conosciuto e chi la vita vorra farmi
conoscere ma soprattutto quanti hanno ancora voglia di
stringermi la mano per dirmi auguri “vecchietto”

Grazie di cuore e col cuore a chi ha condiviso le
strade del mondo nel mio cammino.

Finito di stampare nel mese di NOVEMBRE 2024



