
 
 



 

 

Prefazione   

   

Ma chi è questo Peppe Pagano? Fino a poco tempo fa 

non lo conoscevo nemmeno e adesso sono qui a fare la 

prefazione di questo libro che, in pratica, è un po’ la sua 

storia personale, un po’ quella della sua creatura più 

celebre, cioè Motoexplora, e un po’ quella di alcuni episodi 

di viaggio che a lui sono più cari. E dopo che li avrete letti lo 

saranno per voi come lo sono diventati per me. Non c’è il 

minimo dubbio.   

Ma un paio anni sono sufficienti per conoscere una 

persona? Beh, dipende. A volte bastano pochi mesi a volte 

non ci si riesce in una vita intera. Dipende dal carattere, 

dalle situazioni e dall’empatia che si instaura. In questo caso 

bastano e avanzano, perché Peppe è una persona 

apertissima, forse anche troppo, uno che non nasconde mai 

niente, anche quello che magari non bisognerebbe o non 

dovrebbe esser detto, quindi l’empatia è stata immediata. E 

poi bastano anche perché, in questi due anni, ne sono 

successe di tante e di tali, dalle varie ondate di covid ad 

alcuni suoi non proprio semplici guai di salute, che i suoi 

pregi e i suoi difetti non potevano non venire 

prepotentemente a galla. Ma dei difetti non parlerò perché 

non voglio dilungarmi troppo (scherzo) e parlerò invece dei 

pregi, suoi e di questo suo libro, così facciamo in fretta 

(scherzo un’altra volta).   



 

È un libro sincero, questo, un tantino autocelebrativo 

ma sincero. Peppe è uno che non racconta balle. Magari a 

volte esagera, colora, mescola e rivisita fatti ed emozioni 

tanto che non l’ho mai sentito raccontare allo stesso modo 

la stessa storia per due volte di seguito, ma non imbroglia. 

Dice ciò che pensa e lo dice in modo appassionato, 

coinvolgente, spesso travolgente. Lo dice con una forza e 

una convinzione che non lascia indifferenti e non è mai 

scontato, mai banale.   

In questo libro lui si propone di far capire il più possibile 

lo spirito suo e della sua organizzazione a chi non li conosce 

o li conosce in modo approssimativo, in modo che sia 

possibile apprezzarli meglio se e quando ce ne sarà 

l’occasione (e dopo averlo letto l’occasione ci sarà di certo 

o almeno lui ci spera molto). Si propone inoltre di far capire 

che non si tratta di puri e semplici viaggi ma piuttosto di 

esperienze, sensazioni ed emozioni fuori dal comune che si 

imprimeranno e resteranno nella memoria di ognuno in 

maniera indelebile.   

Questo perché, e lo dico io e non lui, Peppe non ha mai 

fatto e non fa questo lavoro per soldi o per brama di 

successo personale, ma come una missione, una missione 

che ha come scopo il condividere con il maggior numero di 

persone possibili ciò che a lui ha dato gioia ed emozione. 

Ciò che secondo lui migliora la vita. Ciò che la rende degna 

di essere vissuta: la sua passione per la moto e per i viaggi.   

C’entra poi anche il modo in cui lui e i suoi collaboratori 

si pongono nei confronti del gruppo, perché di viaggi di 



 

gruppo si tratta in massima parte, di come lo conducono e 

di come lo gestiscono, facendo il possibile per creare 

compartecipazione e complicità, non solo disciplina e 

sicurezza che pure sono indispensabili in un viaggio in 

moto. La sua gioia più grande, l’ho constatato più volte di 

persona, è quella di fare e di far nascere nuove conoscenze 

e nuove amicizie, parola di cui ha una concezione 

addirittura sacrale.   

Peppe fa questo lavoro perché gli piace, perché non ne 

può fare a meno, e si mette sempre in gioco, non scade mai  

4 

nell’abitudine o nella noia, anche se magari quel viaggio lui 

l’ha già fatto un sacco di volte, anzi, ogni volta se ne 

meraviglia, e ne fa meravigliare gli altri, come fosse la 

prima. Come fosse l’unica. Ed è per questo che anche lui è 

unico.   

E adesso basta, chiudo con un difetto altrimenti a 

qualcuno si potrebbe anche cariare un dente. Peppe è uno 

che dà sempre il centodieci per cento ma vorrebbe anche 

dagli altri la stessa cosa. E molte volte questo non accade e 

lui non l’ha ancora imparato. Ancora ne resta deluso e 

invariabilmente se ne cruccia. Non è sempre facile avere a 

che fare con lui, perché è un umorale della madonna, coi 

sentimenti sempre a fior di pelle da buon terrone siciliano, 

e perché ha il morale che va dalle stelle alle stalle, e 

viceversa, in un millisecondo. Ma se qualcuno mi chiedesse 

chi avrei sempre voluto avere per amico da quando sono 



 

nato non avrei dubbi. E mi riterrò sempre fortunato per 

averlo incontrato.   

Ciò detto, “that’s all folks” e buona lettura.   

Maurizio Z.  
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Capitolo uno  

  

IL PRIMO AMORE  

  

Mettere nero su bianco pezzi della propria vita non è per 

niente facile per me: trovo più semplice parlarne, 

raccontarli, avere uno o più interlocutori innanzi a me, 

osservarli, capire se ciò che sto raccontando possa 

interessar loro oppure no, far nascere uno scambio di 

opinioni, un confronto o, perché no, a volte anche una 

specie di “recita” reciproca. Insomma, raccontare a 

voce, improvvisare, magari anche romanzando un po’ è 

il mio forte, specie davanti a qualche bella birra 

accompagnata da sane risate.  

  

Ma veniamo al dunque, cioè a questi fogli bianchi che 

provo a riempire. Il sogno delle due ruote è sempre 

vissuto dentro di me, ci ho fantasticato fin da bambino 

da quando mi coprivo la testa con un lenzuolo e 

immaginavo di esplorare terre e posti sconosciuti, e non 

ho ancora smesso. Ma ne avevo anche un altro di 

sogno: andarmene in giro per il mondo o addirittura a 

bordo di un’astronave verso altri mondi, tra le stelle, 

verso galassie lontanissime, per il solo gusto di 

viaggiare e di scoprire. Sogno che adesso non ho più. 

Ma in ogni modo sempre via volevo andare, via da un 

mondo che non gradivo verso altri da esplorare.  

  



 

Il perché lo sapevo o forse no. Mio padre è sempre stato 

duro con me, aveva vissuto la guerra, abituato a 

privazioni di ogni genere, non accettava l’idea che il 

mondo potesse cambiare. Forse non accettava 

nemmeno che io fossi diverso da lui e io lo ricambiavo 

non accettando l’idea di poter o dover diventare come 

lui. In ogni modo eravamo negli anni Sessanta/Settanta, 

c’erano i Beatles, i Rolling Stones, il boom economico, 

la ricostruzione, un entusiasmo generale che adesso è 

anche difficile da immaginare, ma il mio destino sarebbe 

stato lavorare.  

Lavorare e basta, da subito, addirittura all’età delle 

elementari!  

  

Iniziai infatti come garzone nella carrozzeria di mio zio 

Mario, più giovane di mio padre e di idee più aperte, più 

evolute. Idee che mi rinsaldarono nelle mie convinzioni 

e crearono una frattura ancora più grande tra me e mio 

padre. Poi, come tanti ebbi la prima bicicletta, una Cross 

70 addirittura a tre rapporti, con la quale consumai le 

strade del quartiere e non solo. Mi sentivo già grande e 

sognavo a più non posso, mi piaceva immaginare di 

essere un novello John Wayne con la bici al posto del 

cavallo. Poi, però, tornavo a casa la sera e spesso le 

buscavo, pareva che mio padre volesse solo far finire il 

film, il mio film.  

  

Col motorino, poi, andò ancora peggio. Aprivo la bocca 

e giù sberle. I miei coetanei giravano col Ciao, il 

Vespino, qualcuno addirittura con l’Harley 125 (erano i 



 

tempi di Happy Days, Fonzie, la famiglia Cunningham), 

ma per me la strada era chiusa, sbarrata: motorino 

nisba! Neppure mia madre riuscì a intercedere per me. 

E allora ecco la mia prima ribellione: il motorino me lo 

sarei comprato da me, coi soldi che io stesso avrei 

guadagnato e, per una volta, mio padre non disse di no 

(forse pensava che non ce l’avrei mai fatta).  

  

E in effetti non fu per niente facile. Il Gilera CB1 che 

volevo costava 450.000 lire e sembrava del tutto fuori 

dalla mia portata. Ma io lo guardavo tutte le mattine 

mentre andavo a scuola e ne ero follemente innamorato: 

quello volevo e quello avrei avuto!  

  

Quando arrivò l’estate mi rimboccai le maniche: lavorai 

per un mese come garzone di un bar, ma raggranellai 

50.000 lire appena. Ci voleva ben altro o mio padre 

l’avrebbe avuta vinta.  

  

Poi, all’improvviso, il colpo di fortuna. Un tale che aveva 

una distribuzione di acque minerali cercava un ragazzo 

di fatica. Io non è che a quell’età fossi così robusto, ma 

la voglia di motorino era tanta e anche quella di mettere 

su un po’ di muscoli, così accettai di buon grado.  

  

Per dodici ore al giorno, salvo una pausa pranzo di 

trenta minuti, scaricai e ricaricai camion pieni di casse di 

acqua minerale, immagazzinandole e ridisponendole 

poi secondo gli ordini dei clienti, quasi sempre a mano, 

salvo qualche sporadico uso del muletto. A sera, poi, 



 

dovevo pure riordinare e spazzare il cortile: un mazzo 

tanto che però mi costò relativamente, vista la 

motivazione che mi spingeva, e aumentò non poco la 

mia autostima e anche i miei muscoli. Una fatica che mi 

fruttò 50.000 lire a settimana anziché a mese, soldi che 

misi con orgoglio, ma anche con un po’ di trepidazione, 

nelle mani di mio padre quando andammo a comprare il 

mio motorino.  Aveva promesso e non poteva tirarsi 

indietro: quando uscii dal concessionario col mio CB1 

nuovo di zecca mi sentii il ragazzo più felice del mondo.  

  

Un mondo nuovo, in effetti, si apriva davanti a me. Ogni 

giorno andavo in giro, col sole o con la pioggia, col caldo 

o col freddo, ogni giorno era per me un’avventura nuova.  

  

   

Un’avventura lunga al massimo tre litri, a quei tempi non 

c’erano contachilometri sui cinquantini, e a volte mi 

toccava pure soffiare nel serbatoio per fare uscire le 

ultime gocce di miscela, ma bastava e avanzava a quei 

tempi, ma non sempre.  

  

Non bastò, ad esempio, quella volta che andai su per 

l’Etna convinto che, quando fosse finita la benzina, sarei 

potuto tornare a casa contando sulla sola forza di 

gravità. Benedetta inesperienza, quanto mi toccò 

spingere! Tornai a casa che era notte fatta e mio padre 

mi sequestrò il motorino. Mi ci volle qualche settimana e 

l’intercessione di mia madre per riaverlo.  

  



 

Quel motorino fu anche testimone e strumento dei miei 

primi amori: la prima fidanzatina da poter portare, le 

canzoni di Claudio Baglioni cantate a squarciagola nelle 

discese fino al mare, le curve in successione, l’una dopo 

l’altra, come giri in giostra da urlare per la gioia. Il 

giovanile incanto, insomma, quello che a quasi 

sessant’anni diventa mito e nostalgia, ma che per me 

non si è ancora infranto.  

  

Ancora oggi, quando salgo in moto, provo quasi le 

stesse sensazioni di allora. Faccio anche le stesse cose 

di allora, ascolto le stesse identiche canzoni (qualcuno 

dice che non dovrei esserne così orgoglioso, ma io me 

ne frego). Ho voglia di viaggiare, di scoprire, di partire e 

poi tornare e poi partire ancora. Per questo, dai e dai, 

alla fine sono riuscito a farne il lavoro della mia vita. Un 

lavoro che non mi costa fatica e che, anzi, me ne costa 

quando non lo posso fare. Un lavoro che è una passione 

e un divertimento: passione e divertimento che mi sforzo 

di trasmettere a tutti coloro che viaggiano con me.  

 

Capitolo due  

  

LE DUE RUOTE HANNO SCANDITO IL TEMPO 

DELLA MIA VITA  

  

Avevo appena finito il militare, diciotto mesi in marina in 

cui avevo immaginato di girare per l’Italia, se non 

addirittura per il mondo intero. Niente di tutto ciò. La mia 

leva iniziò con il porto di Taranto, poi Chiavari e infine 



 

Pantelleria. Un’isola così piccola da sembrare una nave 

ancorata più che un’isola.  

  

L’intero giro dell’isola, che mi feci molte volte con la 

Vespa di un tale “Ciccio il trapanese” che allora era mio 

amico e me la prestava volentieri, non arrivava a 

cinquanta chilometri. Però era carina, piena di scorci 

interessanti e calette deserte e appartate, e un certo 

appeal ce l’aveva anche la Vespa, uno dei pochi mezzi 

a girare nell’isola, cosa che mi permise di rimorchiare 

una bella pantesca, così si chiamano le ragazze 

dell’isola, e portarmela in giro per alcune delle suddette 

calette.  

  

Però l’isola era piccola. Piccola era anche la comunità 

che l’abitava, almeno nei mesi d’inverno e primavera e 

le voci ci mettevano poco a girare. Specie quella di una 

ragazza che saliva troppo spesso in Vespa con un 

“continentale”, perché per loro la Sicilia era già 

continente. E quindi un bel giorno, anzi, non tanto bello, 

la Vespa fece una brutta fine.  

  

Don Carmelo, il padre di Gianna, la ragazza dai bei occhi 

verdi con cui vagabondavo in quel periodo, la prese a 

mazzate (la Vespa, non la ragazza) per impedirci 

ulteriori fughe romantiche. E, mentre lo faceva, ripeteva 

con convinzione che la mia testa avrebbe fatto la stessa 

fine se non avessi lasciato in pace sua figlia. La cosa 

non mi lasciò indifferente, l’uomo era molto più alto e più 

grosso di me e da allora io e Gianna continuammo a 



 

vederci, ma un po’ più sottotraccia, cercando di non 

darlo a vedere.  

  

Finito che fu il militare, continuai la relazione 

telefonicamente, ma ad essere sinceri anche più 

tiepidamente, finché un bel giorno, stavolta bello 

davvero, la cosa finì bruscamente.  

  

Stavo appunto al telefono con Gianna, dentro una delle 

vecchie cabine telefoniche che adesso non ci sono più, 

quando parcheggiò dall’altra parte della strada, proprio 

davanti alla mia cabina, una ragazzina a bordo di un 

Vespino. Si fermò, l’issò sul cavalletto e rimase sulla 

sella in attesa che la cabina si liberasse.  

  

All’inizio la sbirciai con occhio clinico e furtivo, ma poi mi 

accorsi che non le staccavo gli occhi di dosso e non 

riuscivo più a seguire i discorsi di Gianna dall’altra parte 

del telefono: non me ne fregava più niente. Era come se 

fosse calato un sipario su una scena e se ne fosse 

aperta un’altra. A ripensarci a posteriori non si può non 

convenire, io stesso me lo ripeto ogni volta che ci 

ripenso, che mi comportai proprio da stronzo, ma fu più 

forte di me.  

  

Chiusi la telefonata con un frettoloso “addio” e, uscito 

dalla cabina e attraversata la strada, andai dalla ragazza 

col Vespino: senza neanche chiederle il nome né dirle il 

mio, le dissi che l’avrei sposata! E sì, lo so, la cosa è 

talmente fuori dal normale che farete fatica a crederci, 



 

ma io ho un testimone decisivo che vi toglierà ogni 

dubbio: la ragazza col Vespino, oggi, sta con me da più 

di trentadue anni ed è diventata, sul serio, mia moglie.  

Oh, certo, non fu facile né rapido quell’abbordaggio: lei 

mi tenne a bagnomaria per più di sei mesi, fin quando 

non fui cotto al punto in cui voleva lei, ma alla fine la 

spuntai.  

  

Mi presentai con un Benelli 125 a due tempi e due 

cilindri, il massimo per l’epoca, e un giubbino in pelle che 

mi rendeva un “Fonzie” fatto e finito, cosa che magari, a 

pensarci dopo, mi rendeva un po’ ridicolo; fatto sta che 

la invitai a fare un giro e lei, finalmente, non disse di no.  

  

Poi, però, in procinto di salire in sella, mi guardò un po’ 

meglio e ci ripensò: il retro della moto e anche quello del 

mio giubbino erano letteralmente inzuppati d’olio, 

perché il Benelli era truccato e avevo esagerato con 

l’olio nella miscela.  

  

Niente giro, quindi, niente discesa romantica al mare, 

ma l’amore sbocciò lo stesso. Gabriella, da quel giorno, 

mi sopporta pazientemente e non si è ancora stufata di 

me, almeno spero.  

  

Poi, non so come, gli anni sono passati e, come per tutti, 

gli impegni primari hanno avuto il sopravvento. Misi da 

parte i sogni e mi rimboccai le maniche sul lavoro. Un 

lavoro che anche con le maniche aveva a che fare: 

avevo dei negozi di abbigliamento nella mia città e per 



 

trattare e per rifornirmi di merce dovevo spesso 

viaggiare fino Veneto e in Emilia-Romagna. E proprio 

qui risaltò fuori la mia passione per i viaggi.  

  

Sarebbe stato molto semplice e più sensato, per quei 

viaggi di più di mille chilometri, prendere un aereo e una 

macchina a noleggio, ma io preferivo andare in auto, e 

impiegarci anche molto più del tempo necessario, per 

fermarmi a visitare borghi e città lungo la strada. Vedere 

posti, panorami, parlare con la gente. Nonostante gli 

impegni, per me quello non era tempo perso, ma, al 

contrario, guadagnato. Io mi riposavo e mi ritempravo in 

quelle fermate, tanto che, a un certo punto, decisi di 

farne lo scopo primario di tutta la mia vita.  

  

Però c’era ancora una cosa che non andava: l’auto. 

L’auto è comoda, ti ci siedi, innesti la prima e vai. 

Pioggia, freddo o caldo, non fanno differenza. Sei dentro 

a qualcosa, di conseguenza sei fuori da qualcos’altro: il 

resto del mondo. Non senti l’aria, senti meno gli odori, 

non sei parte del tutto: ne sei fuori. Fuori di poco, ma 

fuori. Non ne respiri fino in fondo la vera essenza, come 

direbbe il grande Franco Battiato.  

  

Con la moto è diverso. La moto è un’estensione del 

corpo, con il corpo si guida e nel corpo si fa sentire. E 

poi c’è la posizione: nell’auto ti siedi dentro, in moto ti 

siedi sopra. È diverso e, per me, irrinunciabile. A costo 

di bagnarsi se piove, di gelarsi se fa freddo e di cuocersi 

se fa caldo.  



 

  

E quindi, direte voi? Quindi niente. A un certo punto 

comprai la mia prima vera moto, una Suzuki Bandit, e 

da lì è cominciata tutta un’altra storia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo tre  

  

PREISTORIA DI MOTOEXPLORA  

  

Sul finire dei trent'anni, dopo aver avuto diversi scooter 

per motivi di lavoro, dovevo spostarmi nei centri cittadini, 

mi ricomprai una moto e mi ci divertii anche parecchio, 

ma da solo non poteva durare.  

  

Erano passati tanti anni e gli amici d’infanzia coi quali 

avevo condiviso giochi, interessi e scorribande con i 

motorini si erano dileguati come spesso succede nella 

vita, avevano cambiato indirizzo o interessi o entrambe 

le cose. Cercai, quindi, altra gente con la quale 

condividere la mia passione e all’inizio non fu proprio 

così facile. I primi strumenti informatici, all’inizio del 



 

secolo, non erano ancora così diffusi e soprattutto 

dovevano ancora affermarsi i social network (il web era 

ancora internet, pensate un po’!) che ci avrebbero 

cambiato la vita.  

  

In ogni modo, siccome a Catania c’era un grande 

fermento motociclistico, riuscii a sapere che al venerdì 

sera, in Piazza Trento, si riunivano un centinaio o più di 

motociclisti e, attraverso il loro forum, fui invitato alle loro 

uscite.  

  

Era un vero spettacolo: la piazza si riempiva piena di 

gente di ogni tipo e di moto di ogni foggia e colore. La 

compagnia era così variegata che darne una definizione 

risultava impossibile.  

C’era gente di ogni età, di ogni estrazione, di ogni 

mestiere e poi moto, moto e ancora moto a non finire. 

Sportive e supersportive, turistiche, le prime enduro 

stradali, grandi e piccole cilindrate, all’ultima moda o 

vecchie e antiquate, come uscite dalla fabbrica o 

customizzate.  

  

Quanto a organizzare uscite, però, ovviamente era un 

casino. Anche perché erano gli anni in cui Valentino 

stravinceva e spopolava, trascinando alle stelle l’amore 

per la velocità e la competizione. E questo, a me, non 

interessava molto.  

  

Non che non ami la velocità, ma la intendo come un 

godimento fugace, provvisorio, limitato nel tempo e 



 

soprattutto da esercitarsi “cum grano salis”, in luoghi e 

in tempi debiti. M’interessava molto, invece, il viaggiare 

in sé e per sé, lo scoprire posti nuovi e soprattutto 

l’arrivarci in moto e in compagnia, perché secondo me 

non c’è felicità senza un minimo di scomodità e non c’è 

soddisfazione senza condivisione.  

  

Ovviamente non ero l’unico a pensarla così e quindi, in 

poco tempo, si creò una specie di sottogruppo che 

traeva ispirazione da una rivista che in quel tempo 

amavo molto leggere, cioè Mototurismo, che leggo 

ancora oggi e di cui mi piacciono da morire gli editoriali 

del suo direttore, Tiziano Cantatore.  

  

Quel sottogruppo diventò poi un gruppetto a sé e 

cominciammo a vivere le nostre avventure. Per nostro 

conto. E fu un periodo stupendo, fatto di tanti viaggi, 

tante emozioni, tanti aneddoti e tante storie da 

raccontare. Che è poi quello che sto facendo. Ma ancora 

non mi bastava. Io volevo farlo diventare un lavoro, il 

mio lavoro. Un lavoro che finalmente avrebbe coinciso 

anche con la mia vera passione, risultando così un 

piacere più che un dovere. Un passo alla volta nacque 

e prese piede prima l’idea e poi la struttura di 

Motoexplora, che poi negli anni ha continuato a 

ingrandirsi fino a diventare quello che è oggi: il primo 

tour operator motociclistico del paese.  

  

Ed è così che poi, nel corso di tanti anni e tanti viaggi, 

ho accumulato esperienze incredibili ed emozioni 



 

indimenticabili che mi appresto a condividere con voi. 

Alcune sono strane, altre complicate, altre ancora 

divertenti o appassionanti, ma tutte, a modo loro, 

divertenti e interessanti. O così almeno spero.   



 

Capitolo quattro  

  

WILLY, OVVERO LA MIA MOTO  

  

Ci sono racconti, storie, fatti documentati o 

documentabili. Ci sono romanzi che il più delle volte 

sono frutto della fantasia di chi li scrive e ci sono fatti che 

possono divenire racconti, ma rischiano di essere, per 

così dire, romanzati.  

  

Insomma, da parte di chi scrive può divenire quasi 

naturale colorare qualche particolare o il fatto stesso per 

intero, affinché il tutto possa apparire o presentarsi 

secondo l’immagine che se ne vuol dare a posteriori, 

giocando con la fantasia sulla memoria. E quanto sto 

per scrivere, me ne rendo conto, potrebbe apparire 

come tale.  

  

Invece no, anche se Pirandello diceva che non esiste 

una sola verità, ma un insieme di fattori che possono 

comporre la stessa con punti di vista diversi: ciò che 

scriverò è quanto veramente successo. Senza alcun 

artifizio.  

  

Dunque, eravamo sul finire del 2005 quando, per un 

insieme di fattori che non sto qui a spiegare, mi ritrovai 

ad acquistare, per un prezzo concordato di 10.000 euro 

quella che ancora oggi definisco “la mia moto”. Era 

appena uscito il nuovo GS 1200 adventure ed il primo 

esemplare ad essere consegnato in Italia sarebbe stato 



 

il mio e la qual cosa mi solleticava non poco. Ma quando, 

finalmente, la moto arrivò dal concessionario mi 

contattarono per dirmi che ne erano arrivate due: quella 

che avevo ordinato io e un’altra identica, con però l’ABS 

che allora non era ancora obbligatorio e che costava 

circa 1600 € in più. Inoltre, non so per quale motivo, mi 

dissero che se avessi voluto mi avrebbero dato la 

seconda senza farmi pagare alcun sovrapprezzo.  

  

Io guardai le due moto e istintivamente, senza saperne 

spiegare neppure a me stesso il perché, dissi che 

preferivo la prima, quella senza l’ABS. Loro ne furono 

abbastanza sconcertati, visto che rifiutavo in un sol 

colpo sia un accessorio indispensabile per la sicurezza 

(che già allora era ben noto) che uno sconto di ben 

1600€ sul prezzo d’acquisto e tentarono di farmi 

ulteriormente ragionare. Ma non ci fu niente da fare a 

costo di passare per cretino e in effetti non mancarono 

quelli che me lo fecero notare, ma non cambiai idea: 

presi quella, per così dire, più “povera”.  

  

M’innamorai subito di quella bellissima moto e, non 

appena finito il rodaggio che allora era di 3000 km circa, 

cominciai a darci dentro per davvero. E fu allora che 

successe la “cosa”.  

  

In una bellissima curva su una strada nazionale provai 

a piegare il più possibile per vedere dove fosse il limite 

mio e della moto. E più piegavo più lei sembrava 

incollata a terra tanto da farmi provare un piacere quasi 



 

fisico: adrenalina pura. La felicità dura un attimo ed io in 

quell’attimo fui felice. L’attimo dopo, però, incrociai gli 

occhi terrorizzati del passeggero di un SUV (degli inglesi 

stavano facendo inversione di marcia in piena curva) e 

mi ci ritrovai letteralmente incastrato sotto.  

  

A questo punto potrei romanzare il fatto e raccontare 

che, con tecniche da stuntman o con la mia grande 

esperienza, inventai qualcosa di miracoloso che mi 

salvò la pelle, ma la verità è che non ricordo quasi niente 

se non che mi tirarono fuori da sotto il SUV col carro 

attrezzi, visto che ero rimasto incastrato col casco sotto 

uno dei suoi differenziali e non potevo muovermi.  

  

Solo a posteriori ho potuto ricostruire l’esatta dinamica 

dell’accaduto. Solo venti centimetri di frenata 

dimostravano che, con una pinzata di freni troppo 

violenta, l’anteriore era scivolato e la moto, buttandomi 

a terra, mi aveva protetto dall’urto col muso 

dell’automezzo. Viceversa, se avessi avuto l’Abs, non 

sarebbe scivolata e l’impatto sarebbe stato frontale e 

senza scampo. Insomma, senza giri di parole, quella 

moto mi aveva salvato la vita.  

  

Senza scomodare Virgilio e il suo “a ciascuno è dato il 

suo giorno”, non avere avuto l’ABS quel giorno mi salvò 

la vita. Quel caso su un milione in cui un sistema di 

sicurezza si rivela controproducente si era 

clamorosamente avverato e il mio istinto aveva avuto 

ragione, il giorno in cui scelsi di non averlo. Istinto… o 



 

culo? In ogni modo, anche per questo, alla mia moto mi 

ci attaccai veramente, tanto da non volere che me la 

sostituissero come avrebbe concesso l’assicurazione, 

ma accettai di spendere molto, ma molto di più per 

rimetterla a posto.  

  

Ma non è finita qui. Io sono convinto che anche i mezzi 

meccanici abbiano un’anima e che talvolta si innamorino 

di noi come noi ci innamoriamo di loro. Ebbene, sentite 

un po’ cos’è successo in seguito quando, a centomila 

chilometri, avevo deciso di cambiarla!  

Come tanti alle cifre tonde ci faccio caso anch'io e a 

99,999 ero lì che aspettavo l’apparire dell’uno seguito 

da tutti gli zeri quando… quando il quadro si spense del 

tutto.! E non ci fu verso di riaccenderlo.  

  

Andai in BMW per capire cosa fosse successo, ma 

nessuno lo capì. Si era rotto e basta e bisognava 

sostituirlo. Solo che, una volta sostituito, il 

contachilometri segnava zero. Eppure, i chilometri sono 

registrati nella centralina, non nel quadro strumenti 

quindi… quindi era chiaro che quello non aveva a che 

vedere né con la meccanica né con l’elettronica. Quello 

era un segno.  

  

E vabbè che sono siciliano, quindi terrone scaramantico 

e superstizioso, ma quello era proprio un segno, anzi, 

un ordine: non si cambia moto! E non la cambiai. Anzi, 

le diedi pure un nome, la chiamai Willy!  

  



 

Passarono altri centomila chilometri o quasi e avrei 

potuto cambiarla con un’altra GS che proprio in 

quell’anno, cioè nel 2010, sarebbe uscita in edizione 

speciale, quella del trentennale, quindi con colori e 

sospensioni particolari, ma ormai a Willy ero affezionato 

e quindi… l’ammodernai. Le diedi i colori del 

trentennale, le cambiai le sospensioni e feci rifare il 

cardano. E via, per altri 160000 chilometri ancora!  

  

In totale 360.000 km senza una rottura, senza niente di 

grave. Tanti viaggi e tante storie, così tante che alla fine 

non l’ho più venduta. Ancora oggi sta nel mio garage a 

godersi la pensione, mentre io viaggio con altre moto più 

moderne e prestazionali. Ma quando io penso a una 

moto, alla mia moto, penso a lei.  

  

Penso a Willy, che sarebbe ancora pronta ad 

accompagnarmi nei percorsi della vita, se solo lo 

volessi.  

 

 

 

 

 

 

Capitolo cinque  

  

NARCOTRAFFICANTI DA STRAPAZZO  

  



 

Come si fa a raccontare una storia del genere? Si rischia 

di non essere creduti, in primis, e poi ci vorrebbe anche 

l’autorizzazione del cointeressato, vista la scabrosità 

dell’argomento. Però, visto che eravamo solo in due, 

considero il quorum democraticamente raggiunto e la 

racconto lo stesso.  

  

Più di qualche anno fa ero di rientro da un viaggio nei 

Balcani e stavo per imbarcarmi al porto di Spalato per 

rientrare ad Ancona, quando la mia attenzione fu 

catturata da una scena inusuale. Giunti al porto, presso 

al gate d’ingresso per la Croazia, c’era una lunga fila di 

motociclisti che attendevano l’autorizzazione per 

passare dall’altra parte.  

  

Da lì a qualche giorno, ho saputo che si sarebbe tenuto 

un importante raduno di bikers da quelle parti e che il 

porto sarebbe stato intasato da centinaia di motociclisti 

che provenivano da tutta Europa: la fila era provocata 

soprattutto dall'attività delle autorità locali, le quali 

perquisivano tutte le moto alla ricerca non di chissà 

cosa, ma di qualcosa che avete capito benissimo.  

  

Guardai il tutto con curiosità e anche un po’ di 

preoccupazione perché l’indomani mi sarei reimbarcato 

anch’io per Spalato con un altro gruppo di motociclisti, 

non per il raduno, ma per un altro viaggio Motoexplora e 

prevedevo qualche disagio, magari ritardi nello sbarco 

e/o lunghe file sotto il sole.  



 

Ma certo non potevo immaginare ciò che mi sarebbe 

capitato! Il fatto è che, mentre nei miei viaggi prendo 

sempre una cabina singola, in quello avrei dovuto 

condividerla con un mio cliente, vista la scarsità di 

cabine a disposizione. Ma, tutto sommato, Giovanni, il 

romano con cui l’avrei condivisa, è peraltro una persona 

gradevole, anche simpatica. E poi è pure tifoso della 

“magggica”, visto che si era presentato 

all’appuntamento con una tuta di triacetato coi colori 

sociali della squadra.  

  

Al proposito, ricordo che l’avevo guardato e gli avevo 

detto:  “Vorrai mica affrontare il viaggio in tuta da 

ginnastica?” Senza scomporsi, da vero romanaccio mi 

rispose: “Nun va bbene? Damme mezz’ora e mme 

compro qualcosa”; al che pensai che saremmo subito 

diventati amici.  

  

Giunti in cabina e depositati i borsoni sui letti, però, fui 

preso dal panico: Giovanni, infatti, aveva tirato fuori una 

stecca di polvere bianca, avvolta in plastica trasparente 

e tenuta insieme da nastro d’imballaggio!  

  

“Oh!” gli dissi allarmato, convinto che fosse droga – 

“Cos’è quella roba lì?”.  

Mi rispose senza scomporsi che era bicarbonato.  

“Bicarbonato? E a cosa ti serve, ti devi mangiare un 

maiale intero?” gli chiesi poco convinto.  



 

“No, te spiego”, mi rispose sempre tranquillo, “è che c'ho 

un probblema alla pelle e er dermatologo m’ha detto de 

usà 'l bicarbonato dopo a doccia”.  

  

Lo squadrai per un po’, per vedere che non mi stesse 

prendendo per il culo, ma una volta compreso che era 

sincero gli chiesi:”Sì, ma perché è “confezionato” così? 

Me lo spieghi?” Così  mi rispose che era andato al 

supermercato e, siccome avevano solo pacchetti da 100 

grammi, ne aveva comprati una ventina e poi, per farli 

stare insieme nello zaino, li aveva avvolti col nastro 

d’imballaggio.  

  

Restai senza parole. A Spalato ci avrebbero scoperti di 

sicuro e, prima che l’equivoco fosse stato risolto, ci 

avrebbero spediti nelle croate galere. Glielo dissi senza 

giri di parole, lui mi guardò con aria dispiaciuta e mi 

chiese cosa avrebbe dovuto fare.  

“Come cosa?” gli risposi secco “disfartene, ecco cosa! E 

prima dello sbarco anche!” Poi uscii dandogli 

appuntamento sul ponte della ristorazione.  

  

Finita la cena, che non riuscii a godermi come al solito, 

ancora contrariato e preoccupato per l’imprevista 

situazione, mi diressi assieme a lui verso la nostra 

cabina e… non appena aperta la porta, fummo investiti 

da uno stranissimo odore e vedemmo la moquette 

completamente allagata.  



 

“Cazzo!”  gli dissi incredulo “ma che hai 

fatto?” “Me so’ libberato del bicarbonato!” 

rispose Giovanni.  

  

Aveva buttato nel bagno chimico due chili di bicarbonato 

e se ne era poi uscito dalla cabina. Ovviamente, poco 

dopo, la reazione della sostanza buttata nel wc scatenò 

una sorta di esplosione!  

Non credevo ai miei occhi. Ero furibondo e al tempo 

stesso preoccupato: che avremmo detto alla reception, 

come avremmo dovuto giustificare il fatto?  

  

  

  

Poi mi sono ricordato che sono siciliano e, invece di 

scusarmi, mi mostrai infastidito per l’inconveniente e 

pretesi che ci dessero una nuova cabina su due piedi, 

cosa che fecero senza fare storie (la qual cosa mi 

provoca ancora un certo rimorso che tuttavia riesco a 

sopportare piuttosto bene).  

  

Quando tutto fu finito e ci fummo finalmente accomodati 

nella nuova cabina, gli chiesi perché cavolo non l’avesse 

buttata in mare quella roba, magari col favore delle 

tenebre.  

“Ennò”  mi rispose  “io sono contro l’inquinamento 

marittimo!” e poi aggiunse, con una bella faccia tosta: 

“hai visto invece quanto poco ci han messo a darci una 

nuova cabina? E dire che non dovevano averne più… 

vatte a fida’ de ‘sti croati!”  



 

  

Motociclisti, strana e meravigliosa gente!   



 

Capitolo sei  

  

IL VIAGGIO PIÙ DIFFICILE CHE ABBIA MAI 

AFFRONTATO  

  

Era il 2006… Si, sono passati parecchi anni, da allora 

fino ad oggi, almeno spero, non ho affrontato mai un 

viaggio così complicato. Partenza da Catania alle 07.30 

del mattino con destinazione foresta di Loh 

Thurmansbang-Solla, ad una sessantina di chilometri da 

Passavia in Germania, esattamente 

milleottocentottantasei chilometri o giù di lì.  

  

Direte voi e che ci vuole? Francamente lo direi pure io e 

adesso, per darmi delle arie, potrei anche dire che ho un 

record da “pirlata” per un milanese, ma “minchiata” per 

me che sono siciliano da 2.050 km tutti d’un fiato. 

Praticamente ero stato in Montenegro/Bosnia ad 

accompagnare dei gruppi per ben 7 volte 

consecutivamente e diciamo che non vedevo l’ora di 

tornare a casa.  

  

Va bene, dirò la verità: mia moglie era già stata 

dall’avvocato e mi stava organizzando una stanzetta 

privata in giardino. Comunque, feci Sarajevo/Catania 

tutta senza fermarmi se non per fare benzina ed 

appisolarmi spalle alla moto per circa 2 ore in un 

distributore di servizio. Insomma, ero il classico esempio 

di rifugiato politico.  

  



 

Ah già, torniamo a quel famoso viaggio del 2006, 

purtroppo i ricordi mi bombardano la mente e sono solito 

divagare. Dicevo che non erano i chilometri a 

preoccuparmi, ma la situazione meteorologica, in 

quanto era fine gennaio ed era prevista una 

perturbazione siberiana.  

  

Eravamo in due e con due moto giapponesi pensavamo 

che, non avendo elettronica alcuna e comunque per 

quei tempi le moto non erano quelle di oggi, non 

avremmo avuto alcun problema. E poi, come si dice, alle 

moto giapponesi per fermarle gli devi sparare!  

  

A proposito vi state chiedendo dove stavamo andando? 

Bene, era il 50° anniversario dell’Elefantentreffen, in 

Italia anche conosciuto come Raduno degli Elefanti, un 

celebre motoraduno invernale.  

   

Comunque, i primi chilometri furono bellissimi, 

credevamo di essere due super eroi che stavano per 

affrontare la grande sfida. Passato lo stretto di Messina 

cominciavamo a vedere sempre più da lontano la nostra 

cara Sicilia e soprattutto la sua mite temperatura.  

  

Si procedeva e la temperatura scendeva sempre più: 

giunti in prossimità di Cosenza stavamo già a 5 gradi 

sotto lo zero, sembrava di morire. Ed è proprio questo il 

punto, la mente cominciava a non ragionare più, voglio 

dire che in ogni caso, per affrontare una roba del genere, 

la mente non ragionava più di default, ma praticamente 



 

di suo. Si andava avanti in mezzo alla strada innevata, 

ma miracolosamente pulita.  

  

Incredibile, cominciavo a stare meglio, sembrava 

davvero strano, avevo quasi caldo! Pensai che fossi già 

morto in quanto era impossibile ed invece ecco il 

miracolo: la neve che avevo addosso si era ghiacciata 

facendomi da scudo contro il freddo! Ecco, ero diventato 

un igloo umano. Il vero problema  

sopraggiunse al distributore di servizio di Rende, dopo 

Cosenza: ero bloccato sulla moto! Ero un ghiacciolo 

Algida fuori stagione.  

  

Cosa successe appena entrato al distributore?  

  

Ero immobilizzato sulla moto, non riuscivo più a 

muovere le braccia e le gambe e finii per appoggiarmi, 

con tutta la moto, ad un muretto. Nemmeno il tempo di 

rendermi conto di cosa stavo facendo e di ciò che mi 

stava succedendo, quando vidi due luci blu lampeggianti 

alle mie spalle.  

  

Le opzioni erano due: o si trattava della mia fantasia, 

che mi stava regalando l’immagine di Blade Runner con 

tanto di monologo di Roy Batty: “Ho visto cose che voi 

umani...” oppure si trattava della Polizia stradale.  

  

“Buongiorno, non le chiedo nemmeno la patente, ma si 

rende conto di che tempo c’è! È già difficile viaggiare in 

auto e lei va in moto? Dove è diretto?”  



 

“in Germania. Mi scusi, perché lo chiede solo a me? Parli 

col mio amico, visto che l’idea è sua!”  

  

Ecco questo è il classico esempio di scaricabarile 

all’italiana: non ci addossiamo mai le nostre 

responsabilità e facciamo riferimento sempre a qualcun 

altro. Praticamente siamo gli eterni innocenti a cui il fato 

ha destinato l’amaro destino.  

“E mica l’avevo visto!”  

  

Così, rivolgendosi al suo collega gli disse: “Qui i matti 

sono due...  

Che facciamo? Gli offriamo una cioccolata calda?”  

  

E così fu e, tra una risata ed un'altra, riprendemmo il 

nostro cammino verso nord (a proposito ancora grazie)!  

Prima sosta a Firenze e devo dire che nel frattempo e 

dopo aver superato Lagonegro la temperatura aveva 

raggiunto valori umani ed un tiepido sole ci aveva 

accompagnato.  

  

Ovviamente fermarsi a Firenze senza dar seguito ad 

una bistecca alla fiorentina non avrebbe avuto senso. 

Quindi, 800 grammi di bellezza pura (mi perdonino i 

vegani) e a nanna.  

  

Ed ecco l’inghippo: il miscuglio tra cioccolate calde, il 

freddo, il caldo, la bistecca con tanto di patate tutto 

insieme nel frullatore dello stomaco… Vi lascio 

immaginare il delirio!  



 

  

A questo punto stenderei un velo pietoso sui due giorni 

successivi.  

  

Grazie all’incontro con altri motociclisti diretti al raduno 

percorremmo in modo più semplice e sereno il viaggio 

e, superata Erding, avevamo raggiunto la meta!  

  

Devo dire che, vigliaccamente e al contrario dei nostri 

nuovi compagni di viaggio, avevamo prenotato in un 

hotel nei pressi di Thurmansbang. Solo dopo una notte 

di riposo e dieta assoluta eravamo pronti ad affrontare 

“la fossa”.  

  

Credetemi, non immaginavo uno spettacolo del genere!  

  

Ecco, ancor prima di scrivere di ciò che avremmo 

scoperto nella fossa c’è da aprire una breve parentesi 

sul primo mattino a Thurmansbang.  

  

  

Di notte la temperatura aveva toccato i 22 gradi sotto lo 

zero! Appena usciti fuori dall’hotel un tiepido sole ci 

diede il buongiorno.  

  

Andando verso le moto notammo qualcosa di strano, 

insomma d’insolito. Avete presente quei soggetti, per la 

verità, a volte me compreso, che sono vestiti 

monomarca? Praticamente casco, giubbotto, pantalone, 



 

guanti, sottogola, bretelle, mutande e affini della stessa 

marca della propria moto?  

Ovviamente non dico quale, anche perché appartengo 

anch’io a quel mondo di peccatori. Comunque, vestiti di 

tutto punto stavano inginocchiati con un accendino 

acceso davanti alla moto!  

  

Pensai, essendo la mia prima volta all’elefante, che si 

trattasse di un rito. Insomma, quasi come 

ringraziamento alla moto per il viaggio compiuto. 

Oltretutto, da buon Terrone meridionale ho visto spesso 

atti di fede dinnanzi a sacre icone, con tanto di candela 

accesa.  

  

Pensai, dovrei farlo pure io?  

  

Macché, avvicinandomi vidi che stavano riscaldando i 

lucchetti che avevano messo nel disco del freno, si 

erano ghiacciati!  

  

Ma chi mai si sarebbe fregato una moto in quel contesto, 

nel parcheggio dell’hotel e con 22 gradi sotto lo zero? 

Nemmeno se fosse passato di lì Babbo Natale in ritardo 

sulle consegne, abbandonando la slitta per la moto!  

  

Vabbè, tutto il mondo è paese! Ma, chissà, in Germania 

fregano le moto?  

  

Appena partiti per raggiungere il raduno e ancora 

ridendo per la scena e… uno, due e tre e patapunfete, 



 

la prima scivolata sul ghiaccio! Per fortuna eravamo 

vestiti modello Omino Michelin, quindi nessuna grave 

conseguenza, ma rialzate le moto (cademmo entrambi), 

dopo altri 500 metri fummo di nuovo per terra!  

  

Probabilmente erano le maledizioni che ci avevano 

inviate dagli addetti ai lucchetti ghiacciati!  

  

Da questa esperienza compresi che non si dovrebbe 

prendersi mai gioco di un fratello motociclista in 

difficoltà, nemmeno qualora fosse causata da 

inesperienza o stupidità.  

  

Finalmente ecco apparire innanzi a noi il grande cartello: 

Elefantentreffen 50Year!  

  

Una cosa che trovai abbastanza strana (su questo punto 

vorrei chiedere lumi a chi, più volte di me, ha fatto questa 

esperienza), era data dal fatto che nel raggio di 15 km 

le strade erano pulite, sgombre di neve e altro, mentre a 

ridosso del raduno tutto era come madre natura 

desiderava.  

  

Comunque, la scena era da sogno!  

  

Tende in ogni dove, personaggi vestiti in modi 

stravaganti, moto di qualsiasi genere ed età. Un’aria di 

festa e di fratellanza da far venire la pelle d’oca!  

  



 

Non sembrava un raduno motociclistico, bensì un 

accampamento vichingo!  

Girare per l’accampamento era come perdersi nel 

tempo, tante lingue e culture diverse, ma che mi 

facevano sentire parte integrante di quello strano 

insieme. Tutti a salutare e sorridere, quando 

all’improvviso un vociare improvviso pervase tutto  

“l’accampamento”: un cinghiale era in mezzo a noi!  

  

Come raccontare di un cinghiale in mezzo ad un 

accampamento vichingo?  

  

Stava succedendo di tutto e ognuno avanzava la 

proposta più malsana (vi lascio immaginare) qualora 

fosse stato catturato. Chi scivolava a destra, chi a 

sinistra su strati alti di neve. Era un ridere collettivo alle 

spalle del malcapitato animale. Non me ne vogliano gli 

animalisti, ma in quel momento c’era davvero da 

distinguere chi fosse la preda o i cacciatori, era un 

delirio!  

  

Che mondo di matti, motociclisti unici ed incredibili.  

  

Tende dovunque, bivacchi in ogni dove ed una ospitalità 

unica da parte di tutti. Ho compreso che questo raduno 

è diverso, davvero diverso dagli altri. È un raduno che si 

respira, ti vive dentro e che non dimenticherai mai.  

  

Ovviamente, comprai la medaglietta ricordo del raduno 

e in verità anche con un po' d’imbarazzo, in quanto 



 

c’erano motociclisti che ne avevano talmente tante sulle 

loro giacche da somigliare al generale Patton dopo lo 

sbarco in Sicilia.  

  

Dopo due giorni, trascorsi al raduno eravamo pronti alla 

partenza.  

Devo confessare che il viaggio ci aveva molto provato, 

soprattutto per la distanza e le le temperature, e la 

stanchezza accumulata era davvero tanta.  

Non appena partiti mi accorsi che qualcosa non andava 

bene col mio compagno di viaggio, forse caratteri 

diversi, o come dicevo prima, a causa della stanchezza 

che toglie lucidità.  

  

A Verona ci separammo e rientrammo in Sicilia 

separatamente. Mi rendo conto che viaggiare in gruppo, 

affrontando un viaggio difficile può diventare complicato, 

soprattutto se a gestire il viaggio ci sono due o più 

persone “individualiste”; figuriamoci poi se i “galli” 

fossero due su due!  

Per l’andata c’era l’emozione della scoperta che, venuta 

meno, lasciò spazio al nostro ego.  

  

Devo anche dire che, nonostante siano passati 16 anni 

da allora, ho sempre un bellissimo ricordo di quel 

viaggio, di quel mondo, di quella condivisione di 

emozioni.  

  



 

E quasi quasi, quest’anno vorrei tornarci... 

Perché no? Ci si vede a Thurmansbang!  

 

   

Capitolo sette  

  

LA BELLEZZA DI UN INCONTRO  

  

Ricordo che era un’estate calda ed ero in viaggio con un 

gruppo che accompagnavo lungo un percorso tra 

Montenegro, Croazia e Bosnia Erzegovina. Il viaggio 

come al solito procedeva tra belle strade e luoghi ricchi 

di fascino, così vicini alla nostra Italia, ma al contempo 

lontani dal nostro modo di vivere e vedere le cose. Con 

le nostre moto avevamo raggiunto Počitelj, un piccolo 

villaggio poco distante da Mostar in Bosnia Erzegovina. 

La giornata era ancora più calda del solito, il fiume 

Narenta che scorreva lento nel cuore del villaggio e di 



 

tanto in tanto rilasciava una leggera brezza, un piccolo 

toccasana di fresco davvero piacevole.  

  

Appena arrivati e parcheggiate le moto raccontai di quel 

posto, della sua torre e del legame davvero inusuale tra 

due diverse culture, il mondo arabo che si mescolava 

col mondo occidentale. Un’armonia architettonica che 

lascia spazio alla meraviglia. Dissi al gruppo che stavo 

accompagnando che sarei rimasto ad aspettarli in un 

baretto, proprio disotto la torre e la Moschea de domina 

il villaggio. Desideravo che la scoperta di quel luogo 

passasse attraverso i loro occhi e che non fosse 

influenzata dal mio parere, in quanto non poteva altro 

che essere soggettivo.  

  

Mentre il gruppo si dirigeva gradino dopo gradino 

all’interno delle mura del villaggio fortezza, la mia 

attenzione fu catturata da una bellissima donna non più 

in età da ragazza, ma di una bellezza solare. Il suo abito 

azzurro rifletteva il sole e i suoi occhi così pieni di vita mi 

fecero emozionare.  

Stava all’inizio della scalinata che porta alla torre del 

villaggio e con un banchetto cercava di vendere, 

purtroppo senza successo, delle ciliegie ai passanti. Fui 

catturato da quella scena, mentre con molto garbo e con 

tanta dignità proponeva i suoi prodotti ai passanti.  

  

La mia mente mi portò indietro nel tempo: non molto 

tempo prima quell’area che per anni aveva visto 

prosperare due mondi diversi si sgretolò all’improvviso. 



 

Due mondi lontani, ma legati non da un credo o da una 

cultura, ma da qualcosa di più importante: la tolleranza.  

  

D’improvviso quella linea sottile che legava le persone e 

portava all’accettazione del diverso venne meno, 

scatenando una rabbia incontrollata derivante da antichi 

rancori mai sopiti.  

  

Con la dissoluzione della Jugoslavia e la fine del sistema 

comunista nel 1991 ebbe inizio una fase nuova. Un 

sistema tenuto insieme dall’ideologia ed in parte dalla 

paura che iniziò a sgretolarsi per dare spazio a idee 

nazionaliste. Il problema nasceva dal fatto che diverse 

culture iniziarono a contrapporsi tra di loro. In quegli 

anni, in Bosnia Erzegovina il 44% della popolazione si 

considerava musulmana, 32,5 % serba e il 17 % croata 

e il 6 % come Jugoslava.  

  

Di conseguenza venne meno l’idea di visione comune 

ed il risultato che ne derivò, purtroppo, lo abbiamo 

conosciuto bene. In realtà non mi ero mai soffermato a 

discutere, forse per paura o più probabilmente per non 

parlare di fatti che non potevano mai avere un punto di 

vista realmente oggettivo, con le tante persone 

conosciute durante i miei viaggi in Bosnia.  

  

Volevo capire, conoscere la storia, o quelle infinite 

emozioni che che vivevano dentro quella donna che con 

tanto garbo e dignità stava a pochi metri da me.  

  



 

Faceva davvero caldo ed uno stato d’ansia inizio a 

scuotermi.  

  

Decisi di rompere ogni indugio, volevo sapere. Avevo 

voglia di parlare con lei. Come fare? Non era semplice, 

pensai che sarebbe stato giusto avvicinarmi a lei con un 

atto di gentilezza, un po' come potrebbero fare dei 

bambini che desiderassero conoscersi. Comprai un 

gelato, glielo portai e mi disse che non poteva accettarlo 

in quanto la sua priorità era vendere le fragole. Gli 

guardai le mani, mani di chi lavora la terra, mani di chi 

conosce la fatica. Non sapevo cosa fare, ero davvero 

imbarazzato: dentro di me sapevo che il mio gesto era 

semplicemente un modo, forse banale, per attirare la 

sua attenzione. Mi scusai e le chiesi di fare un patto: se 

avesse accettato il gelato l’avrei aiutata nella vendita 

delle sue fragole!  

  

Mi guardò con un sorriso bellissimo ed i suoi occhi si 

riempirono di lacrime. Accettò il mio regalo e mi permise 

di starle di fianco, nel suo banchetto, per vendere le 

fragole.  

  

Che ridere, al passaggio di un gruppo di giapponesi: 

dissi loro che per poter salire sulla torre, oltre al ticket 

d’ingresso, avrebbero dovuto comprare le fragole e ad 

un prezzo raddoppiato in quanto erano le ultime. Le 

vendemmo tutte! Chiesi il suo nome, impronunciabile 

per me, la guardai come un imbecille dicendo: “Non ho 

capito”! Si mise a ridere e mi disse: chiamami Adriana.  



 

  

  

Nel frattempo, i miei amici erano ritornati dalla visita e gli 

raccontai dell’avvenuto. Mi chiesero d’invitarla a cenare 

con noi. Ero molto imbarazzato, ma lo feci e Adriana 

accettò l’invito.  

  

La sera cenammo a Mostar, proprio davanti al famoso e 

triste ponte, era elegantissima nella sua semplicità, un 

poco imbarazzata, ma felice di stare in mezzo a persone 

che non conosceva. La serata trascorse serena, 

sicuramente erano anni che non viveva un momento 

simile. Di quei momenti che possono sembrare normale 

a tanti, ma che invece possono diventare attimi unici per 

altri.  

  

La incontrai qualche mese dopo, al mio viaggio 

successivo.  

  

Il nostro incontro fu più intimo, come se fossimo amici 

da sempre, eravamo da soli mentre passeggiavamo per 

i vicoli di Mostar.  

  

Lei guardava in ogni angolo ed era come se vedesse 

qualcosa che non riuscivo a capire, comprendere. Come 

se i suoi occhi vedessero un mondo cancellato. Il 

giocare dei bambini o il lavoro del piccolo artigiano di 

pellami intento a realizzare i suoi manufatti.  

  



 

Cominciò a raccontarmi di chi abitava quelle case oggi 

ricostruite, ma precedentemente martoriate. Era il 

ricordo di una ragazza, costretta ad abbandonare per 

sempre il sogno della sua gioventù. Mi raccontò di un 

mondo che non esisteva più, dei suoi studi per diventare 

medico, dei sogni di una ragazza che desiderava vivere 

in felicità la sua vita, vedere i figli crescere, invecchiare 

col suo compagno di vita, magari sorridendo attorno ad 

un camino nei giorni freddi d’inverno. Tutto le era stato 

tolto, con violenza e senza un reale motivo.  

Il doversi inventare contadina per poter sopravvivere e 

vendere fragole ai turisti.  

  

Turisti che oggi ripercorrono quelle strade, i ciottoli umidi 

dei tanti vicoli intenti a fotografare a destra e manca 

senza comprendere il dolore di chi ha visto un mondo 

cambiare improvvisamente.  

  

In fondo questa è la vita, gli anni cancellano ogni cosa e 

siamo troppo abituati a dimenticare, mettere da parte 

ogni vissuto. Quell’esperienza che dovrebbe portarci a 

non commettere gli stessi errori.  

  

Ancor oggi penso che quel giorno ricevetti uno dei regali 

più belli di sempre. Grazie Adriana. Da allora siamo 

rimasti amici, tutte le volte che vado a Mostar passo da 

Počitelj per salutarla ed ogni qualvolta che l’abbraccio 

mi emoziono.  

  



 

Viaggiare è bellissimo e sostengo sempre una cosa, 

ovviamente soggettiva e personale: il viaggio non è dato 

dalle strade che si percorrono o dai monumenti che si 

possono visitare, ma dalle persone che riusciamo ad 

incontrare. Le loro storie possono diventare le nostre e 

tramite esse possiamo solo migliorare e crescere.  

 

 

 

 

 

 

Capitolo otto  

  

PREMIATO E PER COSA?  

  

Nella mia carriera motociclistica (anche se onestamente 

non vorrei definirla tale in quanto ritengo che l’aver 

viaggiato così tanto non è stato solo un lavoro, ma il 

coronamento di una passione) ho ricevuto diverse 

attestazioni di merito.  

  

Tra queste, quella che mi ha dato la maggiore 

soddisfazione la ricevetti nel 2011 dall’organizzazione 

MBE (Motor Bike Expo) in Fiera a Verona. Fui premiato 

per un’idea, un viaggio: Il Tour della Legalità.  

  

Qual è il nesso tra un viaggio e la legalità?  

  



 

Sono nato ad Acireale più di qualche anno fa in una 

ridente città sul mare a pochi chilometri da Catania e 

nella mia precedente vita, praticamente prima che 

nascesse Motoexplora, per motivi di lavoro mi recavo 

spesso sia in Nord Italia che all’estero ed allora era 

quasi uno standard la battuta: “Siciliano = mafioso”. 

Probabilmente alcuni film contribuirono alla diffusione di 

tale stereotipo e sicuramente anche perché quella piaga 

nacque realmente in Sicilia.  

  

Vorrei precisare che nonostante taluni usino il termine 

mafioso quasi come se fosse una battuta per ridere, 

invece per chi come me e per moltissimi siciliani diventa 

qualcosa non solo dispregiativa, ma soprattutto 

rappresenta una ferita che da anni si cerca di guarire o 

meglio debellare del tutto.  

  

Alle origini noi di Motoexplora ci occupavamo 

esclusivamente di viaggi in Sicilia e raccontare la nostra 

terra rappresentava, così come rappresenta tutt’oggi, 

una forma di orgoglio. Ma ad ogni viaggio, chissà per 

quale strano motivo, i discorsi e le chiacchierate del 

dopo cena ricadevano sempre sullo stesso argomento: 

la mafia.  

  

Ho avuto sempre l’idea che il negativo attragga e molte 

volte ancor più della bellezza. Addirittura, c’è chi su 

questo ci marcia. Qualche anno fa un importante 

operatore turistico straniero proponeva un viaggio in 

Sicilia con tanto di cena che vedeva come ospite un 



 

boss mafioso, ovviamente si trattava di una scena 

teatrale, ma quell’iniziativa attirava parecchie persone. 

La cosa che ritenevo assurda era la diffusione di uno 

stereotipo sbagliato e negativo rispetto al racconto di ciò 

che è reale cultura e meraviglia. Devo dire che dopo 

alcune segnalazioni smisero di organizzare ciò che 

vorrei definire una pagliacciata.  

  

Come racconterò nel capitolo successivo, nel 2009 

organizzammo un evento chiamato Moto = Libertà = 

Legalità e a quell’evento agganciammo un viaggio che 

avrebbe toccato luoghi simbolo della lotta, delle vittorie 

e purtroppo di alcune sconfitte contro il sistema 

criminale mafioso.  

  

In questo racconto non vorrei parlare delle sconfitte, ci 

sono fiumi di scritti su questo argomento, ma piuttosto 

di quelle piccole vittorie che, giorno dopo giorno, danno 

lustro alla Bellezza.  

  

Il nostro viaggio ebbe inizio a Palermo e da lì, chilometro 

dopo chilometro, andammo alla scoperta di piccole 

realtà, piccoli comuni amministrati con senso civico e 

rispetto, non solo per le cose, ma anche per le persone. 

Incontri con Sindaci e rappresentanti di piccoli borghi ci 

regalavano una visione diversa rispetto a quello 

stereotipo negativo che tanto affligge questa 

meravigliosa isola.  

  



 

Tra questi la visita a Novara di Sicilia, così come in altri 

comuni, fu qualcosa di fantastico: l’allora Vicesindaco 

Salvatore Bartolotta ci accolse in modo speciale, oserei 

dire quasi intimo. Iniziò un racconto passionale, ci disse 

di come il suo piccolo paese ambiva ad uno sviluppo 

tramite la cultura. Un piccolo borgo che tempo addietro 

aveva una popolazione di oltre 10.000 abitanti, a causa 

della mancanza di lavoro si ritrovò a contare non più di 

900 abitanti. Ma le case vuote e in disuso sembravano 

guardare alla speranza di un nuovo futuro.  

  

Tramite i racconti di Salvatore, quasi per magia, 

vedevamo nuovamente i bambini giocare per strada, 

così come le tante luci che illuminavano ogni via a tal 

punto che sembrava fosse un giorno di festa, quello 

dell’abito buono, dove ogni novarese si ritrovava a 

scambiare due chiacchiere con l’amico di sempre. Il 

borgo, il paese, riprendeva vita.  

  

Ho sempre sostenuto che la forza delle parole hanno un 

grande peso se pronunciate in modo corretto, riescono 

a farti sognare, farti vivere ciò che è stato e potrebbe 

essere.  

  

Questo è ciò che si dovrebbe ricercare: il racconto della 

bellezza, della voglia di riscatto e della rivincita, un 

insieme di anticorpi che sono e saranno sempre in grado 

di tener lontano il malaffare.  

  

  



 

Il nostro viaggio ci vide scoprire alcune realtà, talvolta 

lasciate nel dimenticatoio, ricche di speranza. Incontri 

con imprenditori che avevano deciso di non piegarsi al 

racket delle estorsioni, di chi, nonostante le avversità, 

continuava a testa alta.  

  

Noi, un gruppo di venti motociclisti, stavamo vivendo 

un’esperienza unica, seppur drammatica. Non eravamo 

solo dei banali curiosi, ma pensavamo che la nostra 

presenza potesse rappresentare, seppur in minuscola 

parte, un sostegno attivo.  

Quasi una pacca sulla spalla per dire: “Noi ci siamo!”  

  

Diventerebbe impossibile raccontare giorno per giorno 

quel viaggio, sarei accompagnato da una retorica 

continua. Il viaggio si concluse il 23 maggio 2009, in 

concomitanza con l’anniversario della strage di Capaci.  

  

Il pensiero di ricevere un premio per qualcosa che 

esulava da un semplice viaggio mi colpì profondamente: 

fu una grande soddisfazione, ero riuscito a raccontare 

qualcosa di diverso, costruito non solo sui soliti luoghi 

turistici, ma su qualcosa di più intimo.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Capitolo nove  

  

QUALCOSA DI DIVERSO E UNICO  

  

All’inizio di questo racconto, di questo insieme di 

racconti, scrissi di esperienze difficili non tanto perché 

legate al mondo delle moto, ma in quanto appartenenti 

alla mia vita e, solo dopo, collegate al contesto che la 

moto e il suo mondo mi avevano regalato. Questo 

perché, quanto sto per scrivere, potrebbe sembrare 

poco attinente a quel contesto e invece mi auguro di 

riuscire a dimostrare che così non è stato.  

  

Provo a spiegarmi: se dovessimo dire che cos‘è la 

MOTO e spiegarlo a chi non vive questa passione, credo 

che la prima parola che ci verrebbe in mente è 

LIBERTA’. Ma in che modo un mezzo meccanico riesce 

a infondere un valore così alto?  

  

Onestamente non saprei rispondere in modo esaustivo, 

ma a mio parere tutto nasce dall’idea di “azzeramento”: 

da vincoli, da età anagrafica, da posizione economica, 

da area geografica e altro. Tutto si resetta in nome di un 

grande sentimento comune, una passione per qualcosa 



 

di non tangibile che fa parte del nostro modo di vedere 

le cose.  

  

Libertà, quindi, come bene più prezioso, purché la 

stessa non diventi un ostacolo o meglio una imposizione 

del nostro spazio e del nostro arbitrio agli altri. Come 

diceva Martin Luther King:”  

La mia libertà finisce dove inizia la vostra”. E qui 

comincia il difficile. Cos’è che dovrebbe limitare e 

disinnescare gli inevitabili attriti? Ovvio, la giustizia. Ma 

prima della giustizia vera e propria viene il desiderio di 

giustizia. Un desiderio che io mi porto dentro da sempre 

e che fa letteralmente parte di me.  

  

Io però sono prima di tutto un motociclista, quindi mi 

domandavo come potevo unire queste due esigenze, e 

l’ispirazione mi venne a seguito di un fatto gravissimo: 

la Strage di Capaci del 1992 in cui morì il magistrato 

antimafia Giovanni Falcone, sua moglie Francesca 

Morvillo, anche lei magistrato, e gli agenti della scorta.  

  

Ed è proprio questo il punto: Giovanni Falcone, 

Francesca Morvillo e gli agenti della scorta! Gli agenti 

della scorta!  

  

Ogni anno, in ricorrenza del triste anniversario 

dell’attentato, ogni TG non ripeteva (e ancora non 

ripete) altro. Come se i tre agenti della scorta non 

avessero un nome, un cognome, una famiglia, una vita 

da vivere e una storia da raccontare. Come se, facendo 



 

parte degli “ultimi” in quanto uomini normali e non 

grand’uomini, non avessero neppure il diritto di essere 

chiamati per nome. Ogni volta questo mi faceva 

letteralmente imbestialire e continuavo a chiedermi cosa 

io potessi fare per porre fine a quest’ingiustizia. E alla 

fine mi venne un’idea. Decisi di mettere la mia passione 

al servizio di quest'idea: avrei fatto qualcosa di 

altamente simbolico per ricordare a tutti che quei tre 

“della scorta” si chiamavano in realtà Vito Schifani, 

Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Avrei messo 

Motoexplora al servizio di quest’idea.  

  

Ma come nacque Motoexplora?  

  

Motoexplora nacque da un’idea mia e di Enza 

Guglielmino nel lontano 2004 e il motivo che ci spinse a 

farla nacque dal legame tra la mia passione per la moto 

(e i viaggi) e la struttura ricettiva  

(una villa) che Enza aveva a Palermo. Insomma, io avrei 

organizzato mototour in Sicilia e lei avrebbe pensato 

all’ospitalità in quella villa.  

  

Se nonché Enza aveva vissuto per tanti anni a Palermo 

ed era diventata amica di Tina Montinaro, moglie di 

Antonio Montinaro, in quanto i loro figli frequentavano la 

stessa scuola. E fu proprio lei a dirmi di non organizzare 

viaggi nel mese di maggio del 2008, in quanto avrebbe 

messo la villa a disposizione dei colleghi di Antonio 

Montinaro, che avrebbero raggiunto Palermo in 

occasione della ricorrenza dei tragici fatti del '92.  



 

  

La richiesta era pervenuta da Tina Montinaro, la quale, 

per la prima volta dopo ben 16 anni, era riuscita a 

ricontattare tutti gli appartenenti alla QS15, nome in 

codice della scorta di Giovanni Falcone, quindi gli ex 

colleghi del marito deceduto. Tina aveva organizzato 

una cerimonia commemorativa, in ricordo dei tre agenti 

deceduti, proprio sotto il tratto dell’autostrada che venne 

fatto esplodere. Fui presente anch’io, il giorno prima 

della commemorazione, presso la villa di Palermo, 

all’incontro tra gli ex componenti della QS15.  

  

Fu qualcosa di devastante vedere quegli ex ragazzi 

rincontrarsi dopo 16 anni, sentire le loro storie, i loro 

dolori, il loro amore per la divisa e ciò che essa 

rappresentava: mi turbò fortemente.  

  

Era come se, quel giorno, il tempo si fosse fermato e li 

avesse riportati a sedici anni prima, nel giorno e nel 

luogo del triste accaduto. Con dolore e commozione si 

raccontavano a vicenda gli ultimi giorni da loro vissuti 

insieme. Tina raccontò della mattina del triste evento, in 

cui Antonio baciò i figli prima di uscire di casa, come se 

un triste presagio lo stesse accompagnando nel nulla.  

  

Tra gli ex colleghi uno in particolare era disperato, il suo 

nome è Luciano Tirindelli, il migliore amico di Antonio. 

Raccontava a Tina, tenendole le mani, che quel giorno 

sarebbe dovuto essere lui di servizio al posto del marito. 

Era stato proprio Antonio a cambiare il turno, quindi gli 



 

doveva la vita. Parlarono poi di come credessero nello 

Stato e di come avessero messo la loro vita a 

disposizione di chi, per conto di quello Stato, 

combatteva una dura e rischiosa battaglia: Giovanni 

Falcone. E non faceva nessuna differenza se fosse 

simpatico più o meno con loro.  

  

Assistere a queste scene mi turbò oltre misura, mai 

prima di allora mi ero sentito così piccolo e inutile. 

Vedere coi miei occhi quei momenti così forti e intensi 

mi convinse che anch’io dovevo fare qualcosa.  

  

Ancor più triste fu il giorno della commemorazione, 

dedicato esclusivamente agli agenti della scorta, 

svoltosi il 22 maggio, cioè un giorno prima della 

ricorrenza ufficiale. Eravamo veramente in pochi quel 

giorno, la messa celebrata da Don Luigi Ciotti fu davvero 

commovente e strazianti furono le parole pronunciate da 

Luciano Tirindelli rivolte ai colleghi e amici perduti.  

  

Un altro momento di vera commozione ci venne regalato 

da David Simone Vinci, noto cabarettista catanese, che 

volle a tutti i costi partecipare all’evento, lui che era 

abituato a far ridere le persone con aneddoti sulle 

peculiarità meridionali. In quell’occasione, invece, si 

svesti dalle vesti di comico e recitò una famosa poesia, 

“Lentamente muore”, di Martha Medeiros, 

erroneamente attribuita a Pablo Neruda. Finita che fu la 

giornata rientrammo mestamente verso casa.  

  



 

Riguardo alla manifestazione che si sarebbe svolta 

l’indomani 23 maggio, definita “la giornata della legalità” 

e promossa dal Ministero dell’Istruzione e dalla 

Fondazione Falcone, vorrei dire che mi sembrava 

stereotipata e poco coinvolgente. A mio parere, 

manifestazioni del genere dovrebbero partire dal basso, 

prendere radici nella coscienza delle persone ed evitare 

la solita passerella di volti noti che le usano anche per 

auto promozione. Mi rendo conto che è facile criticare, 

ma personalmente la penso così.  

  

In ogni modo, il mese successivo, parlai con Tina. Mi 

sentivo davvero in colpa. Non perché avessi commesso 

chissà cosa, ma per l’esatto contrario, per non aver fatto 

nulla. Le raccontai della mia passione per le moto e 

dell’idea di libertà che un semplice mezzo di trasporto 

riesce a trasmettere e lei, con lo sguardo di chi ha 

sofferto tanto nella vita, lo sguardo di chi ha perso il 

padre dei propri figli per un’altra idea di libertà, 

lentamente ripetè: “Libertà?”  

  

In ufficio, con Enza, l’allegria che ci aveva sempre 

accompagnato fino ad allora era svanita; si parlava poco 

di quei giorni trascorsi a Palermo, di quell’esperienza 

talmente forte che ci aveva toccato profondamente. 

Dovevo fare qualcosa.  

  

Seduto nella mia postazione iniziai a scrivere. Scrissi di 

un’idea che prendeva forma nella mia mente, qualcosa 

per ringraziare quei ragazzi che avevano dato così tanto 



 

anche per gli altri e quindi anche per me. Ma ero così 

emozionato che non riuscii nemmeno a illustrarlo ad 

Enza, glielo mandai per e-mail, nonostante fosse a 

meno di due metri da me. E sbagliai pure l’indirizzo: 

invece che mandarlo a lei, lo inviai a tutti gli iscritti di 

Motoexplora!  

  

Dopo un paio d’ore il mio indirizzo mail era già intasato! 

Di seguito il testo inviato:  

Un grande motoraduno “per non dimenticare”  

23 maggio 1992, ore 17.58, autostrada Trapani-

Palermo, una terribile esplosione segna e segnerà in 

maniera indelebile le coscienze della Sicilia e dei 

siciliani.  

“Non ha futuro un popolo senza memoria.”  

“Eravamo giovani e credevamo di essere i migliori, il 

nostro grande sogno era difendere anche con la vita 

Giovanni Falcone, un uomo, un simbolo di una Sicilia 

nuova, lontana da  

condizionamenti e con la voglia di sentirsi libera.”  

  

Il mondo dei motociclisti, unito da una grande passione, 

da un grande desiderio di aggregazione e condivisione 

con gli altri del vero spirito chiamato “fratellanza” è in 

grado di unirsi all’unisono per manifestare la propria 

voglia di libertà?  

  



 

Siamo in grado di abbandonare, anche per un solo 

giorno, banali rivalità campanilistiche e riunirci tutti 

insieme per un unico obiettivo?  

  

Noi motociclisti, noi Italiani, noi Siciliani siamo 

consapevoli che l’essere veramente liberi da 

condizionamenti rappresenta la vera forza per lo 

sviluppo della nostra amata terra?  

Tante volte basta un solo gesto per poterci sentire 

migliori, questo è quanto chiedo: organizzare per il 23 

maggio 2009 un grande raduno presso Capaci, laddove 

tutti i motoclub, associazioni, gruppi di motociclisti 

siciliani e di tutta Italia facciano rombare tutt’insieme il 

suono dei propri motori per testimoniare e gridare: “Noi 

ci siamo!”  

  

Fu questo l’inizio di qualcosa di importante e unico nel 

panorama motociclistico italiano: la manifestazione 

realizzata nel maggio del 2009 vide la partecipazione di 

ben 3.000 motociclisti provenienti da tutta Italia.  

  

Ma come arrivammo a tutto questo e cosa successe?  

   

Il primo dubbio era se utilizzare la nostra azienda, 

seppur ancora piccola e giovane, oppure no. 

Rischiavamo di promuovere un evento importante col 

risultato che qualcuno potesse pensare che la nostra 

fosse un’operazione di autopromozione. D’altra parte, 

noi pensavamo una cosa semplice: quando si vuol fare 



 

qualcosa che si reputa importante è sempre necessario 

“metterci la faccia”, un po' come dire:  

“Questi siamo noi e ci crediamo, piaccia oppure no!”  

  

Il secondo dubbio che ci ponevamo era che, non avendo 

nessuna esperienza e conoscenza diretta di certe 

tematiche, non saremmo stati in grado di poterle 

illustrare al meglio. Per questo chiedemmo aiuto a Tina 

Montinaro e per suo tramite a Libera, importante 

associazione antimafia capitanata da Don Luigi Ciotti, i 

quali ci dettero subito il loro assenso e la loro 

disponibilità.  

Passammo dunque a coinvolgere il massimo delle 

associazioni motociclistiche, cosa fondamentale per la 

riuscita di un evento così “strano” e poco affine al mondo 

delle moto.  

E qui, nonostante fosse il nostro specifico, incontrammo 

difficoltà impreviste.  

  

Dino Mazzini, allora presidente dell’associazione 

Motovacanze, pur apprezzando l’iniziativa, all’inizio la 

reputò più come una forma di pubblicità per la mia 

azienda che come vero impegno sociale. Poi, però, a 

cose fatte si ricredette e si scusò, e questo va a suo 

onore. Anche altri non aderirono, ma la maggior parte 

invece sì e questo ci dette grande spinta per proseguire 

nel nostro sogno.  

  

Ma era fondamentale che la manifestazione fosse libera 

e indipendente, senza alcuna connotazione politica o 



 

ideologica: per nessun motivo al mondo avrei “usato” la 

fiducia che ogni singolo motociclista ci avrebbe 

accordato per altri scopi che non fossero quelli dichiarati 

apertamente. Inoltre, non avremmo chiesto nessun 

finanziamento sia ad enti pubblici che aziende private, 

sempre per lo stesso motivo. Tutto ciò che chiedevamo 

era una collaborazione per la divulgazione dell’iniziativa.  

  

Mentre l’idea prendeva sempre più corpo, ci giunsero 

diverse richieste di collaborazioni e tra queste quella che 

ritenemmo davvero importante fu quella del Sindaco di 

Corleone, Antonino Iannazzo.  

  

La prima cosa che gli dissi, dopo che mi ebbe chiesto di 

chiamarlo semplicemente Nino, fu una richiesta non 

trattabile, cioè che egli partecipasse in quanto Sindaco 

e non esponente politico, rappresentando così l’intera 

comunità e non solo il suo schieramento.  

Egli fu d’accordo e, anzi, avanzò una proposta che trovai 

splendida: la mattina del 23 maggio del 2009 un gruppo 

di motociclisti sarebbe partito da Corleone alla volta di 

Capaci e, come apripista del gruppo, ci sarebbe stato lui 

stesso e alcuni componenti della QS15. Il senso era 

semplice: da Corleone partirono gli esecutori della 

strage, da Corleone sarebbe ripartita la speranza.  

  

Poi non tutto andò liscio, nel senso che qualche 

referente politico fra i piedi ce lo trovammo, ma Nino 

tenne fede alla sua parola: seppur non motociclista, si 



 

presentò come passeggero su un’Harley Davidson con 

tanto di bandana in testa oltre alla fascia tricolore.  

  

Tra le più belle telefonate che mi giunsero in quel 

periodo ci fu quella del mio amico Filiberto, all’epoca 

dirigente presso una importante azienda alimentare, che 

aveva già partecipato a diversi viaggi con Motoexplora 

e con me. Mi disse che avrebbe voluto esserci, insieme 

alla moglie Leonella, durante il tour della legalità che 

anticipava di 5 giorni la manifestazione e che sarebbe 

stato disponibile, tramite l’azienda per cui lavorava, a 

patrocinare l’iniziativa. Gli chiesi una cosa molto 

stravagante: “Filiberto, non ci servono soldi, però la tua 

azienda che si occupa di alimentari, con uno stand 

all’interno dell’area della manifestazione, potrebbe far 

assaggiare tutti i prodotti tipici locali a quanti 

parteciperanno all’evento” così andò: offrirono prodotti 

gratuiti a 3.000 persone!  

  

Il giorno dell’evento si avvicinava sempre più, nel 

frattempo un gruppo di 20 motociclisti partito da 

Palermo, dopo aver girato l’isola in senso orario 

recandosi nei luoghi simbolo di una terra desiderosa di 

riscatto, stava per rientrare a Corleone per poi ripartire 

l’indomani alla volta di Capaci.  

  

Giunti a Corleone, ad attenderci trovammo la Rai con la 

diretta nel programma televisivo “Cominciamo Bene” 

condotto da Elsa di Gati e Fabrizio Frizzi. Tutto 

sembrava andare a gonfie vele, forse anche troppo! 



 

Avremmo portato a compimento la manifestazione in 

maniera simbolica così come l’avevamo iniziata.  

  

Si, come l’avevamo iniziata. Ma c’era un particolare da 

definire. Quella che viene comunemente definita “la 

strage di Capaci” in realtà non accadde nel comune di 

Capaci, bensì nel Comune di Isola delle Femmine: quel 

nome lo prese solamente perché il cartellone 

autostradale, in prossimità di quanto avvenne, indicava 

l’uscita di Capaci.  

  

Quindi l’evento noi lo organizzammo presso il Comune 

di Isola delle Femmine, in un’area a ridosso 

dell’autostrada sequestrata ad un noto boss mafioso. La 

nostra idea era quella di recarci alle 17.30 in autostrada 

per parcheggiare proprio nel luogo dell’esplosione. Ma 

di questo vi spiegherò dopo.  

  

La giornata, seppur dedicata ad un tema così triste, era 

estremamente festosa. Era un po' come riappropriarsi di 

quella libertà insita in ognuno di noi, ma per molto tempo 

sopita.  

  

Avevamo preparato un grande palco dove 

capeggiavano le gigantografie di Antonio Montinaro, 

Vito Schifani e Rocco Dicillo. Su quel palco c’era un 

susseguirsi di eccellenze siciliane e non solo, esponenti 

dell’arte, della musica, della letteratura. Ognuno 

raccontava qualcosa che aveva come tema la speranza. 

Nessun protagonismo, nessun mettersi in mostra, 



 

nessun atteggiamento politico o di partito. Bellissimo 

l’intervento di Don Luigi Ciotti e la benedizione dei 

caschi, grazie ai tantissimi motociclisti intervenuti. Ed il 

racconto di Pif (Pierfrancesco Diliberto), tra il serio ed il 

faceto, raccontava di quei tristi giorni a Palermo.  

  

Il momento più emozionante arrivò quando si presentò 

sul palco Gaetano Curreri e, con molta umiltà, cominciò 

ad intonare una canzone: “per la bandiera”, scritta il 24 

maggio 1992 all’indomani della strage. Canzone che, 

per la forte emotività, Gaetano non riuscì a completare 

finché non giunsero in suo aiuto Francesco Guccini e 

Saverio Grandi. Tastiera e voce ed alle spalle tutti i 

componenti della QS15, sì proprio tutti, in quanto le 

gigantografie di Antonio, Rocco e Vito testimoniavano la 

loro presenza.  

Io sono qui per la 

legge O meglio noi 

siamo la scorta  

Proteggo un uomo 

importante Gli apro e 

chiudo la porta  

Questo mestiere mi ha scelto  

Almeno ho un lavoro sicuro  

Perché ho una moglie ed un figlio  

E devo pensare al futuro, almeno finché ne avrò  

Sento uno strappo di 

tuono In questo 

sabato sera  



 

Sassi ed asfalto nel cielo  

Di fuoco rosso e lamiera  

Non sento male è un istante  

Ma ora il futuro è chimera  

E tutto questo per 

niente Solo per una 

bandiera  

Conosco il bene ed il male 

Distinguo il bianco dal nero  

E se ogni tanto ho paura  

È perché mi sento straniero  

In un paese che guarda  

Che è complice od impotente  

Che tace e piega la testa  

È triste morire per niente, senza motivo, così  

L'auto cammina veloce  

Tra gli oleandri dei campi  

L'odore mi arriva 

forte Si spacca tutto 

in quei lampi  

Sembra che il sole non scaldi  

Ho freddo lo voglio toccare 

Un'anima che va a sfiorare  

La schiuma delle onde del mare  

E poi s'innalza e chissà  

Sento uno strappo di 

tuono In questo 

sabato sera  

Sassi ed asfalto nel cielo di fuoco rosso e lamiera  



 

Non sento male è un istante  

Ma ora il futuro è chimera  

E tutto questo per niente  

Solo per una bandiera  

Tutti a cantare: Gaetano, girandosi verso il palco, vide 

“quei ragazzi” e iniziò a piangere. Le lacrime sul viso, 

loro le avevano già da tempo. Nel pubblico i tanti 

motociclisti, silenziosi e commossi, piangevano 

anch'essi.  

Era una Manifestazione diversa, esattamente quello che 

tanto desideravamo fare. Un ritorno ad una coscienza 

che doveva arrivare dal basso e non, come sempre, 

dettata da qualcuno. Ritengo che il problema mafia sia 

arginabile e possa attingere i propri anticorpi dalla 

cultura. Un grande scrittore siciliano,  

Gesualdo Bufalino, diceva che se la mafia un giorno 

potrà essere sconfitta, verrà debellata da un esercito di 

maestri elementari, insegnando ai bambini che la mafia 

è qualcosa di brutto  e  dissuadendoli  a 

partecipare  da  adulti  alle organizzazioni 

mafiose.  

  

In fondo, ed è quanto sostengo da sempre, chi va in 

moto, il motociclista, è e rimarrà un bambino, con quella 

voglia di continuare a sognare. Ecco perché quel giorno 

ci fu una grande presa di coscienza e quei motociclisti, 

quelle persone avrebbero meritato più rispetto.  

  



 

Come scrivevo in precedenza, alle ore 17,30 saremmo 

dovuti andare con le nostre moto in autostrada, nel 

luogo dell’attentato.  

Adesso spiegherò il motivo. Provenendo dall’aeroporto 

e percorrendo l’autostrada alla volta di Palermo la strada 

vede sulla destra un monte e sulla sinistra il mare, a 

metà altezza di questo monte c’è una casetta che 

domina il tratto autostradale per circa 2 chilometri e fu 

da questo punto che Brusca pigiò il tasto del 

telecomando, una carica composta da tritolo, RDX e 

nitrato d'ammonio con potenza pari a 500 kg di tritolo, 

stipati in un cunicolo di drenaggio. Esattamente in quella 

casetta, quel giorno, sarebbero dovuti andare oltre 100 

bambini delle scuole elementari del circondario ed alle 

17.58, orario della triste esplosione, avrebbero lanciato 

in aria dei palloncini bianchi e contemporaneamente 

suonato con dei fischietti, mentre le moto posizionate 

già in autostrada, contestualmente avrebbero acceso i 

motori dando gas.  

La simbologia delle cose può sembrare banale, ma la 

simbologia in Sicilia ha un valore aggiunto e quanto 

avremmo voluto fare per noi era importante. Una 

famosa frase recita: “Non li avete uccisi, le loro idee 

camminano sulle nostre gambe”.  

Quel giorno le avevamo fatte nostre, aggiungendo che, 

su due ruote, sarebbero arrivate prima.  

  

Potrebbe sembrare banale, ma allora ritenevamo che si 

trattasse di un chiaro segnale, un nuovo inizio di 

qualcosa che poteva essere importante.  



 

  

Alle ore 15.00 fui chiamato da un funzionario di Polizia, 

mi prese sottobraccio e mi comunicò ciò che non avrei 

mai voluto sentire:  

“Purtroppo e per motivi di ordine pubblico, 

l’autorizzazione per recarvi in autostrada è stata 

revocata”. Cercai di spiegargli l’importanza dell’idea e 

del perché volevamo radunarci lì, sotto un sole cocente, 

per quello che la loro divisa rappresentava. Mi disse che 

comprendeva ed era sinceramente rammaricato, ma si 

trattava di ordini superiori.  

  

Cosa avrei dovuto fare, cosa avremmo potuto fare? 

Aleggiava una delusione immensa e non sapevo 

darmene una ragione.  

  

Convocai tutti i motociclisti che mi avevano aiutato 

nell’organizzazione e riferii loro quanto mi era stato 

detto. Alcuni di loro volevano andare comunque in 

autostrada a prescindere dall’autorizzazione, erano 

fermamente decisi ad infrangere ogni legge purché quel 

segnale, che ritenevamo importante, comunque 

passasse. Ecco l'incongruenza: infrangere la legge in 

una manifestazione che ambisce alla legalità? No, non 

potevamo farlo! E così fu, mentre alcuni andarono via 

delusi, con altri restammo nel luogo della 

manifestazione ed alle 17.58 accendemmo i nostri 

motori.  



 

Il 22 maggio 2009 eravamo, come scritto, in diretta Rai i 

più importanti quotidiani nazionali parlavano di noi. Il 23 

maggio 2009 non avevamo più alcuna visibilità e il 24 

maggio 2009 era come se non fossimo mai esistiti.  

  

Un solo giornale scrisse per mano del Direttore Tiziano 

Cantatore di quell’evento e di quella speranza: solo il 

mensile Mototurismo scrisse di noi.  

  

Mi sono sempre chiesto il perché, in fondo la risposta 

sarebbe facile e non voglio accettarla, desidero 

continuare a credere nella legalità.  

  

Citando nuovamente la frase di Roy Batty: “E tutti quei 

momenti andranno perduti nel tempo, come lacrime 

nella pioggia”.  

  



 

 

  

  

  

  

  

 

Capitolo dieci  

  

QUALCOSA È RIMASTO E TUTTO NON È CIÒ CHE 

SEMBRA  

  

Per tanti anni ho ripensato a quella manifestazione, a 

quell’evento che forse avrebbe potuto avere un senso, 

ma probabilmente fu solo come un piccolo sasso 

lanciato nello stagno: l’acqua si mosse per qualche 

attimo per poi ritornare tutto come prima. Niente era 

successo.  



 

  

Tante delusioni sono rimaste dentro di me, su alcune ho 

avuto modo di cambiare idea, altre invece sono rimaste 

tali, delusioni.  

  

Mentre si era in fase di preparativi per l’evento mi venne 

un’idea. Sarebbe stato importante fare un regalo a tutti i 

motociclisti che avrebbero partecipato alla 

manifestazione.  

  

Sul grande palco allestito, come scrissi nel capitolo 

precedente, c'erano in programma alcune esibizioni di 

eccellenze siciliane della musica, cosa che poi 

effettivamente si concretizzarono per la gioia di tutti. Ma 

in cuor mio desideravo che alla manifestazione 

partecipasse un gruppo specifico, non siciliano, che 

tramite le loro canzoni si era sempre contraddistinto 

nell’impegno sociale.  

  

Una canzone specifica la ritenevo collegata al mondo 

dei motociclisti, non fosse altro per alcune parole che 

inneggiavano al senso di libertà.  

  

Li contattammo e spiegammo loro il nostro progetto, la 

nostra idea.  

  

Il loro leader, seppur apprezzando notevolmente 

l’iniziativa, mi disse che purtroppo non potevano 

partecipare, sia per degli impegni già presi che per una 



 

motivazione che in quel momento mi lasciò senza 

parole: siamo un’azienda!  

  

E noi non eravamo in grado economicamente di poterlo 

fare, contribuire ai costi della loro azienda.  

  

Ci rimasi davvero male e questa cosa la portai dentro di 

me per molto tempo.  

  

Riflettendoci però mi sono reso conto che in fondo 

avevano ragione. Muovere una band con tutta la sua 

organizzazione ha un costo. Dietro ogni elettricista, 

strumentista, ogni singola persona c’è una famiglia, ci 

sono bollette da pagare, figli da mandare a scuola, 

impegni che tramite il lavoro possono essere onorati.  

  

In fondo non ci conoscevano, non potevano sapere ciò 

che c’era di vero dentro di noi.  

  

Mi sono reso conto che giudicare è troppo facile, 

soprattutto quando non conosciamo realmente le cose. 

Tante volte crediamo di essere nel giusto e di 

conseguenza ogni cosa deve viaggiare a nostro favore, 

ma prima di dire che si è nel giusto bisogna 

semplicemente dimostrarlo.  

  

Ma ogni nostra azione, benché non si concretizzi in un 

immediato risultato, potrebbe comunque generare un 

piccolo seme che solo il tempo farà forse germogliare.  

  



 

Il 22 maggio del 2009 eravamo presso l’aula magna del 

Liceo Scientifico di Corleone. L’amministrazione 

comunale aveva organizzato, informandoci, un incontro 

tra alcuni componenti della “scorta Falcone”, personalità 

della cultura e il solito politico di turno.  

   

A causa di quest’ultimo personaggio provai fastidio e 

non poco: non era nelle nostre intenzioni raccontare le 

solite cose, il solito impegno per la legalità fatto da chi 

per anni ha gestito la politica siciliana e con scarsi 

risultati.    

Assistere e ascoltare certi discorsi era quasi come 

guardare in televisione i soliti noiosi programmi, in cui si 

dice tutto ed il contrario di tutto. Quasi come pontificare 

e miracolare il proprio impegno per cose che in realtà 

non si vogliono cambiare. Un giorno, faremo, un giorno 

cambieremo, un giorno...  

  

Cambiare lo stato delle cose non può avvenire 

nell’immediatezza, ci voglio passi e altri passi, seppur 

piccoli, uno dietro l’altro: solo allora si potrebbe pensare 

di ottenere un cambiamento che in realtà nasce dalla 

coscienza e soprattutto dalla conoscenza.  

  

Inoltre, ho sempre pensato che non bastasse un 

cognome per riuscire a cambiare le cose: essere figlio, 

fratello, moglie, marito o qualunque altro legame di 

parentela possa esserci con chi ha lottato per la 

giustizia. Un Uomo Giusto prescinde dal suo cognome.  



 

Giulio Cesare, ad esempio, fu colui che contribuì alla 

trasformazione di Roma da un sistema di governo 

repubblicano ad un sistema imperiale. Ovviamente non 

sto di certo a disquisire sulla bontà o meno di un sistema 

di governo. Ma di certo Giulio Cesare fu il primo di una 

lunga serie di dittatori o imperatori.  

  

Successivamente a lui, altri utilizzarono l’appellativo di 

Cesare, persino i più stolti, i peggiori. Ma farsi chiamare 

Cesare non significava essere Giulio.  

Comunque, quel giorno decisi di prendere la parola e mi 

rivolsi a tutti quei ragazzi, per la verità molto annoiati, 

che stavano assistendo al dibattito, e non per loro 

scelta.  

  

Dissi loro che la mia generazione, quella degli “anta”, 

aveva fallito, in quanto non eravamo stati in grado di 

cambiare lo stato di cose. Sarebbe stato pressoché 

inutile ascoltare le nostre sterili parole. Il solo consiglio 

che potevamo dar loro era il più semplice e forse anche 

banale: studiate, imparate, acquisite conoscenza.  

  

Tramite la cultura, la conoscenza, un domani un giovane 

potrà decidere chi essere. Le strade possono essere 

tante, ma nello specifico potrà scegliere chi essere: 

nuovi Riina o Provenzano oppure i nuovi Giovanni 

Falcone o Paolo Borsellino.  

  

Sembrava che tutto fosse finito lì, ma non sempre tutto 

è come appare, il destino può riservarci delle sorprese...  



 

  

Erano passati quasi 10 anni e mi ritrovavo in Sicilia in 

uno dei tanti nostri tour, a Palazzo Adriano.  

Sono molto innamorato di questo borgo, bellissimo, che 

fu la location di un film davvero splendido che ho 

guardato tantissime volte: Nuovo Cinema Paradiso.  

Attraverso le immagini del suo film, il regista Tornatore 

ha raccontato lo spaccato di una Sicilia rurale che dal 

dopoguerra arriva ai giorni nostri.  

Una storia d’amore s’intreccia in quelle immagini, un 

piccolo racconto di speranza e voglia di riscatto.  

  

Un piccolo museo che contiene scatti inediti del film è 

una delle mie mete preferite, amo raccontare attraverso 

quelle immagini un pezzo di Sicilia.  

  

Quel giorno non eravamo soli. Una scolaresca era lì, 

accompagnata dalla loro giovane Maestra.  

Mi osservava attentamente, mi sentivo davvero 

imbarazzato, iniziai a scherzare col mio collega circa gli 

sguardi ripetuti di quella bella ragazza. Potevo 

immaginare di tutto, tranne quello che successe.  

  

Si avvicinò a me, anche lei imbarazzata, e aveva degli 

occhi bellissimi. La sua mano tremante chiese di 

stringersi alla mia, mi guardò e mi disse: “Lei non mi 

conosce, ma quel giorno di tanti anni fa al liceo di 

Corleone c’ero anch'io e l’ho ascoltata.”  

  



 

Stetti male, cominciai a tremare, la ringraziai e la salutai 

senza proferire parola.  

  

Da allora dentro di me quel pensiero mi ha sempre 

accompagnato: l'idea che qualcuno avesse ascoltato le 

mie parole e che proprio grazie a quelle e al suo studio, 

quella Maestra abbia continuato ad insegnare e 

raccontare la bellezza ai suoi alunni.  

  

Mi sono reso conto che nella vita nessuno di noi potrà 

cambiare il mondo, ma a volte può bastare una semplice 

parola, un semplice sguardo per ottenere una vittoria: 

non basta segnare tanti goal, ne può bastare solo uno. 

 

 

 

Capitolo Undici  

  

LE STELLE DEL DESERTO  

  

Benché ami tantissimo viaggiare, a me piace soprattutto 

raccontare. A posteriori, ma anche in corso d’opera, 

proprio durante i viaggi, magari dopo cena in posti 

meravigliosi che stimolano l’emozione e la fantasia. E 

siccome ho viaggiato tanto e poi tanto e poi tanto 

ancora, di cose da raccontare ne ho parecchie. Solo che 

non sono uno scrittore, ma un affabulatore.  

  

No, non sono modesto, anzi! Quello che penso di me è 

che se fossi stato uno scrittore avrei scritto il più bel 



 

romanzo di tutti i tempi, tipo “I promessi sposi” o “I 

miserabili”, se fossi stato un poeta avrei scritto “La divina 

commedia” o “Il Faust”, se fossi stato un musicista sarei 

stato certamente John Lennon o Mick Jagger. Quindi 

non sono modesto. Sono solo realista. Io sono un 

affabulatore. Scrivo ciò che mi passa per la testa e poi 

mi affido a un redattore.  

  

Ciò detto, e mi sono tolto un peso, vi voglio raccontare 

di quanto mi piacciano certi posti in cui sono andato un 

milione di volte e nei quali, nonostante ciò, non mi 

stanco mai di tornare. Ad esempio, la Tunisia e voglio 

dirvi il perché.  

  

Dunque, la Tunisia è un paese bellissimo, ma anche 

vicino, poco più in là della mia Sicilia e non stimola certo 

la fantasia dei globetrotters, cioè di quelli che vogliono 

piantare la bandierina in un posto solo per il gusto di 

poter fare un selfie e dire: “Io lì ci sono arrivato”, ma 

questa non è mai stata la mia filosofia.  

  

La mia filosofia è scoprire posti, panorami, incontrare 

persone, provare e condividere emozioni. E in Tunisia, 

per quanto vicina, c’è il deserto. E prima del deserto c’è 

il Chott el Jerid, un lago salato quasi sempre secco con 

una strada che lo attraversa da parte e parte senza 

neanche l’accenno di una pur minima curva. Un 

rettilineo di cinquanta chilometri che qualcuno potrebbe 

trovar noioso e invece, per me, è unico e splendido.  

  



 

Vedere il sole risplendere sul bianco del sale con 

l’orizzonte così lontano da non poter quasi percepirlo e 

alla fine della strada arrivare a Kebili e di lì a poco a 

Douz, la porta del deserto, non ha prezzo. Da Douz in 

poi è solo avventura, solitudine ed elementi atmosferici 

al limite. Da Douz in poi è fine del mondo, dune da 

percorrere a dorso di cammello e carovane che 

avanzano lente da un’oasi all’altra sotto un sole che 

spacca le pietre nel silenzio assoluto. E proprio a Douz 

ho conosciuto Hosni.  

  

Hosni era un emigrato di ritorno, aveva lavorato anni in 

Italia e coi risparmi accumulati aveva aperto un negozio 

di manufatti locali a cui aveva dato il nome, forse per 

nostalgia e forse con l’intenzione di attirare soprattutto 

clienti italiani, di “Casa mia”.  

  

Poi però, quasi subito, era arrivata la rivoluzione che 

aveva deposto il presidente dittatore Zine El-Abidine 

Ben Ali, fuggito poi in esilio, la famosa primavera araba 

con gli attentati del Bardo e di Sousse che innescarono 

una crisi economica e sociale gravissima. Risultato: 

niente più turisti per il negozio di Hosni che arrivò ben 

presto alla chiusura.  

  

  

Fu allora che gli proposi di lavorare per me, per 

Motoexplora, dapprima come nostro corrispondente e 

poi come guida locale quando potemmo riprendere i 



 

nostri viaggi. Ma non è di questo che volevo parlarvi, 

quanto di sua madre.  

  

Hosni, quando si era sposato, era andato a vivere con 

sua madre nella casa di famiglia, ma sua madre, 

qualche tempo dopo, manifestò l’idea di voler andare a 

vivere nel deserto. E Hosni, che aveva ben presente le 

difficoltà a cui lei sarebbe andata incontro, provò in ogni 

modo a dissuaderla, ma senza risultato. A un certo 

punto chiese anche a me di provare a farla ragionare e 

io lo accontentai.  

  

Non avevo la minima idea di cosa dirle in proposito 

riguardo a questioni che probabilmente lei aveva già 

considerato mille volte: le comodità che avrebbe 

lasciato, le difficoltà che avrebbe incontrato, la solitudine 

che avrebbe provato. Provai anche a dirle di quella 

lavatrice che avevo regalato a suo figlio per il matrimonio 

e che lei non aveva mai usato per non sciuparla, 

tenendola in salotto quasi fosse una televisione o un 

mobile prezioso. Lei mi fece parlare, forse anche per 

educazione o perché tutto sommato ero amico e anche 

datore di lavoro di suo figlio, ma poi, con voce gentile e 

ferma, mi pose una sola domanda:  

“Le hai mai viste le stelle nel deserto?”  

Tanto bastò per inchiodarmi a una realtà molto semplice. 

Dura ma semplice.  

Lei voleva tornare nel deserto non per viverci, ma per 

concludervi la sua vita. E voleva farlo in mezzo a ciò che 



 

era stata la sua gioventù: il deserto e le sue stelle di 

notte.  

  

Un po’ come le esquimesi che andavano di loro volontà 

incontro al gelo e all’orso quando il loro ciclo di vita 

volgeva al termine. Il deserto era il suo pack e le stelle 

la sua giovinezza.  

  

Perché restare a intralciare la vita dei giovani?  Era un 

concetto così profondo, così nobile, così dignitoso e così 

poco occidentale che non riuscii a trattenere le lacrime. 

Avessi potuto l’avrei abbracciata, ma la rigida disciplina 

che regola quel mondo, il suo mondo, me lo impedì.  

  

Ma ancora oggi porto nel cuore quel momento e 

quell’emozione. E lo porterò per sempre.  

  

Questo e solo questo credo che alla fine sia il senso che 

io cerco nei miei viaggi. E mi piace così tanto da non 

poter fare a meno di tentare di condividerlo anche con 

quelli che viaggiano con me. E adesso anche con voi 

che leggete queste righe.  

 



 

 
Capitolo dodici  

  

CASTELLI E FANTASMI  

  

Quante volte ci siamo chiesti cosa differenzia un moto 

turista da un normale viaggiatore? Tutto, tanto o nulla. 

Ovviamente dipende dall’approccio personale al 

viaggio, è naturale che, chi sceglie di viaggiare in moto, 

ha già dentro di sé uno spirito di avventura ben diverso 

da chi ricerca la comodità di un pullman, di 

un’autovettura o altro mezzo di locomozione.  

  

L’esperienza della pioggia, del caldo sole d’estate, del 

freddo pungente d’inverno diventano parte integrante di 

chi ama le due ruote.  

  



 

Personalmente ritengo che un motociclista, dentro di sé, 

avverta di essere un po’ diverso. Sa già dentro il proprio 

animo che quello che ricerca in un viaggio non è 

semplicemente la meta da raggiungere o la località da 

visitare quanto quell’insieme di esperienze e di emozioni 

che si aprono ad ogni nuova strada, ogni percorso 

diventa diverso e tutto ciò che ci circonda diviene parte 

integrante del viaggio, del nostro cammino alla ricerca 

di quel qualcosa che solo chi viaggia in moto riesce a 

comprendere fino in fondo.  

  

Non è difficile, anzi, è quasi la normalità. durante una 

breve sosta per rifocillarci o magari per fare benzina, di 

incrociare lo sguardo ammirato di chi ti chiede: “Dove 

sei diretto?” Credo che la stessa cosa non avvenga con 

altri viaggiatori. Ma ciò che mi piace maggiormente è 

trovare chi ama raccontarci del proprio territorio, del 

proprio piccolo mondo che tanto amano, convinti che 

tutti debbano conoscerlo.  

Ricordo che diversi anni fa mi ritrovai in provincia di 

Caltanissetta per uno dei miei soliti giri alla scoperta 

della mia terra e da buon siciliano ho sempre amato 

scorrazzare per la nostra isola, quando, durante una 

sosta, mi ritrovai a chiacchierare col proprietario di un 

bar: “Come mai in moto?” Ma che domanda, avrei potuto 

rispondere come mai hai i capelli neri!  

  

Ma in certi casi è meglio cercare di far capire ciò che si 

sta facendo, magari cercando di coinvolgere 

l’interlocutore nella propria avventura.  



 

  

“Ti confesso che in moto riesco a vivere in maniera 

diversa la nostra Sicilia, le strade alternative senza 

traffico mi aiutano a trovare quella linfa, quell’aria pulita 

e quei ricordi legati ad ognuno di noi e poi… mi piace 

scoprire luoghi nuovi!”  

  

Ricordo ancora lo sguardo stupito del barman, il quale, 

dopo qualche secondo di riflessione, guardandomi con 

l’aspetto chi vuol farti un interrogatorio mi diss: “Sei stato 

al Castello di Mussomeli?”   “Naturalmente sì” gli ribatto, 

e lui, senza perdersi d’animo e tirando un respiro a pieni 

polmoni, controbatte dicendomi: “Di sicuro non hai 

conosciuto Pasquale, il custode del Castello, il quale 

racconta di essere in contatto col fantasma che vaga in 

tale dimora”.  

  

Questa è davvero bella, pensai, in fondo in Sicilia si 

contano oltre duecento castelli e molti di essi come in 

tanti altri sparsi per il mondo vantano storie, leggende e 

fantasmi che inducono a fantasie o credenze.  

  

Il passo fu breve, pochi chilometri verso l’interno della 

Sicilia ed eccomi giunto al Castello di Mussomeli, che 

poderoso sulla sua rocca si scorge già lungo il percorso.  

Il Castello, fatto edificare intorno al 1364 da Manfredi II 

Chiaromonte, sorge su uno sperone di roccia calcarea 

di circa 80 metri di altezza alla periferia dell’abitato di 

Mussomeli ed è un chiaro esempio di arte gotica per i 



 

tipici archi ogivali e le bifore che lo caratterizzano. La 

sua storia ha molti aspetti incredibili, ospitò alla fine del 

1300 un poco conosciuto incontro tra i più importanti 

baroni siciliani, riunitisi per resistere al dominio 

aragonese e ideare una sorta di indipendenza siciliana. 

La conseguenza di quell'incontro sedizioso portò alla 

morte per decapitazione, in piazza Marina a Palermo, 

Andrea Chiaramonte, cavaliere audace e coraggioso 

che era divenuto Signore del Castello di Mussomeli.  

  

Per la cronaca, tra i successivi Signori del Castello si 

annovera anche un certo Cesare Lanza, meglio 

conosciuto come il padre della più famosa Baronessa di 

Carini, la cui triste storia e leggenda si tramanda da 

secoli in Sicilia.  

  

Al Castello cerco di Pasquale Messina, un uomo 

estremamente garbato che certamente non dà l’aspetto 

del millantatore o di chi possa raccontare delle frottole, 

anzi il suo modo di presentarsi induce l’interlocutore a 

dargli fiducia.  

  

L’incontro con Pasquale fu molto cordiale, lui stesso si 

prestò a titolo gratuito ad accompagnarmi all’interno del 

Castello e iniziò a raccontarmi la storia del Castello.  

  

Ma dentro di me c’era un solo scopo: desideravo tanto 

che mi parlasse del fantasma! Già, come chiederglielo? 

Non è normale incontrare una persona e chiedergli: “Mi 

parli del fantasma?” Mica sono Sherlock Holmes, inviato 



 

in missione speciale da sua maestà britannica, pensai 

tra me!  

  

Ma trovato il coraggio e sperando di usare le parole 

giuste con tono abbastanza pacato sussurrai a 

Pasquale: “ho sentito che lei…” Non riesco a completare 

la frase che Pasquale, dietro un leggero sorriso che si 

intravedeva sotto i suoi baffi, mi disse:  

“Vuole che le parli di Guiscardo?”  

  

Francamente mi aspettavo un personaggio famoso, che 

nel corso dei secoli fosse stato magari Signore del 

Castello: ma invece, chi fu questo Guiscardo? 

Comunque, iniziò da qui l’incredibile racconto di 

Pasquale.  

  

“Ricordo ancora con emozione la sera del 19 luglio del 

1975, quando il fantasma mi apparve per la prima volta. 

Come ogni sera avevo accompagnato all’uscita gli ultimi 

visitatori del Castello. Appena rientrato, mi sedetti su 

uno dei due sedili in pietra ancora intero della finestra 

bifora per riposarmi un poco. Fu proprio mentre stavo 

fumando una sigaretta che avvertii una folata di vento 

che vidi poi girare su se stessa. Fu di una freddezza 

marmorea prima e di un piacevole tepore poi, man mano 

che continuava a girare a circa un metro dalla mia 

persona. Dapprima pensai che si trattasse di qualche 

mulinello d’aria e feci il gesto di alzarmi ed andarmene, 

ma proprio in quell’attimo sentii alle mie spalle una voce 

fioca, sottile e suasiva che diceva: “Aspetta, non te ne 

andare, non avere paura, io sono tuo amico.”  



 

  

Pasquale si fermò un attimo mi guarda quasi indispettito, 

in quanto aveva colto in me l’atteggiamento classico di 

chi non vuole credere.  

  

 “Se vuole le racconto la mia verità, lei è libero di 

credermi oppure no, ma quanto dico è assolutamente 

vero”.  

  

Fui molto imbarazzato, mi scusai con Pasquale e lo 

invitò a continuare il suo racconto.  

  

“Allora le dicevo, appena udita quella voce mi girai e vidi, 

sebbene avvolto da un mantello nero, l’aspetto di una 

persona aitante e vigorosa. Aveva una lunga barba e 

lunghi capelli grigi, portava sulle spalle il cappuccio del 

mantello. Guardando attentamente il suo volto, molto 

bello e dai lineamenti delicati, notai che era giovane. 

Incuriosito gli chiesi chi fosse e lui mi disse: Il mio nome 

era Guiscardo de la Portes. Nacqui in Spagna nel 1370, 

ed ero l’unico figlio di un ricco mercante. Studiai in 

collegio dai frati a Madrid e poi frequentai la scuola di 

guerra.  

Conobbi molte persone e di una in particolare conservo 

un ricordo bellissimo, anche perché fu la mia compagna 

di vita. Il nome della mia amata è Esmeralda. Era una 

donna bellissima ed io me ne innamorai subito. Ci 

sposammo e portava in grembo il mio primo figlio 

quando un giorno del 1392, una comunicazione 

improvvisa del comandante di re Martino, ci informò di 



 

una prossima partenza per la Sicilia, per sedare delle 

insurrezioni.  

Sbarcati in Sicilia, mi trasferii per un po’ di tempo a 

Palermo, dove rimasi per circa tre mesi.  

Proprio li, avendo sentito parlare della terra di Manfreda 

come di una terra ricca, senza pensarci su molto mi 

avviai per quella via. Dopo un giorno di cammino e con 

il cavallo stanco quasi quanto me, vidi dei soldati che 

galoppavano verso di me.  

Spronai il cavallo all’interno del bosco con la speranza 

di riuscire a mettermi al sicuro.  

Ma quando mi voltai per vedere se fossi riuscito a 

seminare gli inseguitori sentii i rami di un albero sbattere 

contro il mio torace e caddi a terra con dei dolori 

lancinanti in tutto il corpo e svenni. Non so quanto tempo 

passò prima di rinvenire. Mi risvegliai in un buio e freddo 

sotterraneo di questo Castello che, prima di perdere i 

sensi, avevo visto ergersi maestosamente di fronte a 

me.  

Mi demoralizzai, mi abbandonai a me stesso e patii il 

freddo e la fame.  

La gamba mi fece presto gangrena e capii che quei 

soldati dovevano essere agli ordini di don Martinez, 

l’uomo respinto dalla mia Esmeralda che aveva già 

giurato a me amore eterno. Sentivo le forze venire 

meno.  

Da buon cristiano avrei dovuto pregare.  

In un attimo di smarrimento prima di morire, invece, 

imprecai contro Dio.  

All’improvviso avvertii di essere uscito dal mio corpo pur 

continuando a trovarmi nella stessa stanza. Dopo pochi 



 

istanti fui attirato dentro una lunga galleria buia dove 

sbucai in una vivida luce. Fui avvicinato da quattro spiriti 

vaganti, i quali mi riportarono indietro. Il Supremo mi 

aveva condannato a vagare per mille anni sulla terra per 

aver imprecato contro di Lui.  

  

Questa è la storia, concluse Pasquale, parola per parola 

e col linguaggio proferito da Guiscardo”.  

  

Ringraziai Pasquale Messina per il racconto e mi avviai 

verso l’uscita. Per la strada, sulla mia moto, pensavo a 

questo fantastico racconto, pensavo alla possibilità di 

poter attestare come vera questa storia, ma al momento 

ciò che era realmente vero si apriva dinnanzi a me, un 

meraviglioso tramonto sul monte Cammarata…    

Quant’è bello viaggiare in moto!  

  

  

Capitolo tredici  

  

OGGI È UNA BELLA GIORNATA  

  

Storie, racconti e tanti aneddoti. Viaggiando in moto tutto 

è possibile, perché viviamo con la fantasia e viaggiamo 

con la mente sempre pronta ad ascoltare.  

Ne parlavo con la mia amica Daniela, tanti viaggi fatti 

insieme: “Peppe, ma ti ricordi di quella volta che…” 

come dimenticarlo. Ci sono storie che sembrano tratte 

da un film, dove l’immaginazione supera la realtà, ma 

queste cose accadono e non chiedetemi il perché.  



 

  

Qualche estate fa ci trovavamo in un piccolo paese in 

Bulgaria, una grande piazza limitrofa ad un grande 

parco ricco di vegetazione. La giornata era davvero 

calda e decisi di fermarmi per far rifocillare il gruppo. 

Come al solito rimasi di custodia alle moto e mentre tutti 

andarono verso il parco accesi la mia solita sigaretta, un 

maledetto errore che mi porto dietro, ma prima o poi, 

forse poi, lo metterò nel cestino dei ricordi.  

  

Un ragazzino su una bici mi venne incontro e cominciò 

a girare attorno alla mia moto, era affascinato da tutti gli 

adesivi attaccati sui bauletti, tante nazioni, tanti nomi 

messi lì, forse per dare sfogo alla mia vanità. In fondo 

non esiste motociclista che nel suo piccolo non parli di 

un luogo lontano dov’è stato, è una sorta di 

soddisfazione personale oppure fa parte di quella 

piccola vanità che nemmeno nascondiamo, anzi 

facciamo di tutto per raccontare ciò che siamo riusciti a 

fare percorrendo le strade del mondo, ma questo è un 

altro discorso.  

Come scrivevo, mi piaceva guardare questo ragazzino 

che girando attorno alla moto emetteva il suono della 

moto, sapete quel “brum brum” che poco somiglia ad 

uno scarico Akrapovič?  

  

Gli andai incontro e presi dal mio bauletto una molletta, 

e non ditemi che è una cosa insolita da avere al seguito! 

Come si dice: meno bagagli, i panni si possono lavare!  

  



 

L’attaccai ai raggi della bici, così come facevamo da 

ragazzi e sfido chiunque a dire di non averlo mai fatto. 

Bella la bici, ma per noi rappresentava solo il punto di 

partenza per raggiungere un obiettivo più grande. Poi 

presi un adesivo e lo incollai al manubrio e gli dissi: 

“Ecco adesso è quasi una moto!” Lui era tutto felice e 

cominciò a correre avanti indietro per la piazza. Un 

rumore che non vi dico, ma aveva un sorriso immenso: 

venne da me ed in inglese mi disse: “Grazie!” Gli risposi: 

“Vedi che bella giornata, adesso sei un vero biker!”  

  

Con Daniela ridevamo e commentavamo l’accaduto. 

Passò circa mezz’ora quando all’improvviso una donna 

bellissima (credetemi, era davvero bella) si avvicinò a 

me con un bicchiere in mano. Ero imbarazzato e vi 

confesso anche un poco intimidito. Parlava italiano, mi 

salutò e mi porse il bicchiere: una freschissima limonata!  

Rimasi come bloccato e l’unica cosa che riuscì a dirle 

fu: “Perché?” Lei mi guardò con un sorriso bellissimo e 

mi rispose: “Perché oggi è una bella giornata!”  

  

Rimasi senza parole e mentre si allontanava delle 

lacrime scesero sul mio viso. Lo confesso, ero 

emozionato come un bambino. Non so chi fosse, 

probabilmente era la mamma di quel bambino, ma poco 

importava.  

Era davvero una bella giornata.  

 

 

 



 

Capitolo quattordici  

  

A SPASSO PER L’ITALIA  

  

Portare a spasso per “mestiere” i motociclisti d' Italia è 

uno dei lavori sicuramente più invidiati al mondo. Se 

però non si possedesse un’autentica passione anche 

questo meraviglioso compito potrebbe diventare 

routine, senza storia e senza cuore.  

  

Ed è proprio questa la riflessione che, insieme ai miei 

colleghi in Motoexplora, facciamo. Bisogna riuscire e 

forse miracolosamente a far convivere l’emozione del 

viaggio, della vacanza e della scoperta del territorio con 

il proprio lavoro. Nasce in questo modo un turismo 

senza fretta, riflessioni gastronomiche attorno ad una 

tavola imbandita, compagni di viaggio che si 

trasformano in amici, luoghi che rimangono impressi 

nella memoria e strade da percorrere in compagnia di 

una moto.  

  

In alcuni momenti della nostra vita è bello riavvolgere il 

nastro della nostra memoria, tornare indietro nel tempo 

e rivivere, come per magia, storie già vissute.  

  

Qualche anno fa, in sella ad una moto iniziava un 

viaggio…  

  

Le prime luci del mattino cominciano ad accarezzare 

delicatamente la mia inseparabile compagna di viaggio, 



 

sono passate quasi tre ore e i chilometri percorsi sono 

decisamente pochi. Parto da Acireale in Sicilia e la mia 

destinazione è San Sano, nel cuore del Chianti, in 

Toscana. Innanzi a me un continuo cantiere con lavori in 

corso, la fatidica Salerno- Reggio Calabria, 440 

chilometri di pura agonia.  

Una corsia unica dopo l’altra, con una andatura che non 

supera mai i 50 km/h. Chi proviene dal sud Italia non ha 

alternative, non ci sono altre strade “comode” a meno 

che non si decida di prolungare il viaggio per diverse 

ore. La musica ascoltata attraverso l’interfono mi fa 

compagnia, le mie canzoni preferite, quelle canzoni fine 

anni ‘70 che mi riportano alla mente i miei giorni da 

ragazzino, il ricordo del primo amore, una ragazzina 

dagli occhi blu e la speranza di vivere in un mondo 

migliore.  

  

Ricordo quando percorrevo questa autostrada con mio 

padre… “Vedrai, prima o poi sarà completata”, mi 

diceva. Già, prima o poi: sono trascorsi così tanti anni e 

nulla è cambiato. Fortunatamente, però, nonostante 

l’avanzare degli anni nemmeno io sono cambiato, 

continuando ad essere il ragazzo di sempre. Non so se 

tutto questo dipende dal proprio modo d’essere, ma 

certamente viaggiare in moto contribuisce a tener viva 

la spensieratezza dei tempi migliori.  

  

È già ora di pranzo e sto per superare Salerno, sono 

passate quasi otto ore e finalmente l’agonia di questa 

strada sta finendo. È incredibile pensare che in altre 



 

zone d’Italia si discuta se realizzare o meno l’alta 

velocità! Francamente mi vien da ridere! Al sud 

abbiamola bassa velocità conclamata.  

  

Ah già! Prima o poi si costruirà persino il ponte sullo 

Stretto, un’idea irrealizzabile che butta fumo negli occhi 

di una terra disperata, un po’ come promettere ad un 

affamato che domani mangerà con le posate d’argento.  

  

Arrivo in serata nel Chianti e l’odore del mosto mi 

avvolge dolcemente. Il mattino seguente il sole ha il 

sopravvento su una leggera foschia che diradandosi 

lascia spazio ad uno scenario da sogno.  

La laboriosità dell’uomo ha trasformato delle colline in 

fonte di ricchezza, ettari di vigneti che in ottobre ci 

regalano i caldi colori dell’autunno. Durante la giornata 

sopraggiungono i miei compagni di viaggio, provenienti 

da tutta Italia e pronti a godere appieno di quel territorio 

così ricco di cultura, arte e soprattutto enogastronomia.  

  

Personalmente ritengo che per conoscere e vivere un 

territorio nella sua interezza occorra affidarsi a chi è del 

luogo; solo il nativo è in grado di farti vivere quel tocco 

di magia che ogni regione ha nel proprio cuore.  

  

Ed è grazie alla disponibilità di Sandro e Francesco, 

Raddesi DOC, che andiamo alla scoperta di un pezzetto 

di una delle regioni più belle e affascinati d’Italia, la 

Toscana.  



 

  

Percorsi alternativi e un’andatura estremamente 

turistica ci consentono di vivere strade uniche, con 

continui saliscendi in mezzo ad antichi vigneti e piccoli 

borghi ricchi di storia come San Gimignano, la cui 

origine Etrusca risale al III secolo a.C. .  

  

La cittadina è famosa per le torri medievali che ancora 

si innalzano sul suo panorama. Una visita al museo 

della tortura ci aiuta a riflettere sulla capacità negativa 

dell’uomo che potremmo definire cattiveria nei confronti 

dei suoi simili. Le soste pranzo si trasformano in 

momenti di autentica riflessione gastronomica, con 

portate a base di cinghiale, affettati e naturalmente 

dell’ottimo Chianti.  

Pranzi da “matrimonio” che durano un paio d’ore, in 

pieno relax e con la voglia di raccontare le proprie 

emozioni mototuristiche. Dal mio punto di vista il turismo 

in moto non deve aver fretta, non ricerca 

disperatamente la curva dalla piega perfetta o 

l’accelerazione da brivido al verde del semaforo. Il 

desiderio del mototurista invece è quello di annusare i 

profumi nell’aria, di scoprire i panorami e brama di 

conoscere ogni posto visitato vivendolo.  

  

La visita a Radda in Chianti, piccolo comune di appena 

1.600 abitanti, è decisamente unica e grazie alla 

disponibilità del sindaco Alessandro Aterini, riusciamo a 

parcheggiare in pieno centro, godendoci ogni angolo, 



 

ogni dettaglio e la semplice allegria di questo 

affascinante borgo, laddove tutto profuma di vino buono.  

  

I pochi giorni a disposizione procedono velocemente e 

purtroppo non riusciamo a fermare il tempo che 

inesorabile ci avvicina alla fine della vacanza. 

Giungiamo al Castello di Brolio, edificato intorno al X 

secolo: qui sembra davvero che il tempo si sia fermato 

e l’antica storia che racchiude dentro le sue mura è 

davvero unica.  

  

Già nel XII secolo fa parlare di sé, con l’insediamento 

della potente famiglia dei Ricasoli da Cacchiano; la 

perenne disputa tra Firenze e Siena tracciò poi per 

secoli la storia dei suoi bastioni. Tra gli eredi illustri che 

si sono succeduti nella proprietà del castello c’è il 

barone Bettino Ricasoli, eletto nel 1861 come 

successore di Cavour, divenuto primo ministro del 

nascente regno d’Italia.  

  

Ancor oggi la leggenda vuole che nelle notti di luna 

piena, nelle campagne attorno al Castello di Brolio, si 

aggiri il fantasma del barone Ricasoli, a cavallo e avvolto 

in un mantello nero con una muta di cani da caccia al 

seguito. In ogni regione, in ogni angolo d’Italia, si respira 

un’aria unica. Ogni cosa è ricca di storia, di vissuto, di 

leggende da raccontare.  

Scoprire l’Italia è scoprire noi stessi, tradizioni e culture 

che sembrano lontane da regione a regione, ma che 



 

sono quella vera ricchezza di una nazione che il mondo 

ci invidia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo quindici  

  

IL RE DI TAVOLARA  

  



 

Motociclisti, viaggiatori o molto semplicemente 

Mototuristi, uniti dalla stessa voglia: il grande desiderio 

di viaggiare per scoprire, comprendere ed amare ogni 

luogo visitato e vissuto, con la libertà che 

contraddistingue chi sogna. I tanti aneddoti raccontati 

agli amici, al ritorno da ogni viaggio, seduti attorno ad un 

tavolo gustando una birra o perché no un buon bicchiere 

di vino.  

  

Siamo in maggio e per più di sei giorni abbiamo goduto 

delle belle strade che la Sardegna ci ha regalato, 

percorsi immersi in una natura incontaminata, con 

strade che si aprono improvvisamente dinnanzi ad un 

mare cristallino, alti monti che racchiudono dentro di sé 

gioiosi laghi arginati da campi in fiore, cavalli liberi di 

scorrazzare su vaste pianure, ed anche noi liberi di 

vivere, in sella alle nostre moto, le sensazioni ed i 

profumi di una terra tanto fiera ed unica. Siamo quasi 

alla fine del nostro viaggio quando decidiamo di 

concederci una giornata di puro relax.  

  

Lasciate le moto presso l’hotel Castello a Porto San 

Paolo che ci ospitava per l’ultima sera in terra Sarda, 

decidiamo di trascorrere la nostra giornata su quell’isola 

che già il giorno prima ci aveva emozionato con i suoi 

colori. Con un breve tratto in traghetto giungiamo sulla 

piccola isola di Tavolara: appena attraccati una grande 

scritta “Ristorante da Tonino Re di Tavolara” attira subito 

la nostra attenzione.  



 

  

  

  

Quante volte andando in giro ci siamo imbattuti in nomi 

di ristoranti abbastanza stravaganti? Dalla colorita “zia 

Lucia maga del tortello” alla più roboante dicitura “da 

Don Saro dove il pesce è di casa”, ma francamente mai 

avevamo visto un appellativo reale con tanto di stemma 

araldico! La nostra curiosità era alle stelle, sembrava 

quasi che grandi romanzieri del calibro di Dumas o dei 

fratelli Grimm si prendessero gioco di noi.  

  

Tonino in persona ci venne incontro, un uomo in età 

matura ed estremamente affascinante, portamento 

regale e mani di chi ha tanto lavorato nella vita, furono 

l’anteprima incredibile della storia che con un po’ di 

imbarazzo chiedemmo di raccontarci.  

  

Tonino ci guardò, chiese se avessimo qualche ora di 

tempo e cominciò il suo avvincente racconto.  

  

“Dovete sapere che il mio trisavolo Giuseppe Bertoleoni 

si trasferì alla fine del 1700 a Tavolara che all’epoca era 

deserta; egli preferì l’isolamento e l’assoluta libertà per 

sottrarsi alle conseguenze di una situazione di 

conclamata bigamia. Un giorno, tanti anni dopo, giunse 

sull’isola per una battuta di caccia Carlo Alberto di 

Savoia, salito al trono sabaudo”.  

  



 

A questo punto la nostra curiosità aumentò in maniera 

considerevole e chiedemmo delucidazioni a Tonino, il 

quale con voce esaudente disse: “E’ proprio vero! Si 

incontrarono e Carlo Alberto si presentò come il Re di 

Sardegna e Paolo Bertoleoni, figlio di Giuseppe, allora 

si presentò come il Re di Tavolara”.  

  

  

  

  

La narrazione di questa amicizia nata per caso tra Paolo 

Bertoleoni ed il monarca dell’epoca si fece alquanto 

suggestiva. Naturalmente non sta a noi decidere se la 

storia fosse vera oppure frutto della fantasia, ma il 

racconto fu talmente bello che il suo sentirne ci riempì il 

cuore di emozioni.  

Secondo il racconto di Tonino, il suo avo Paolo parlò al 

re Carlo Alberto delle eccezionali capre dai denti d’oro 

che popolavano l’isola; il Re sabaudo, dopo essere 

tornato a Torino, inviò il generale La Marmora con una 

corvetta sull’isola di Tavolara per prenderne alcuni 

esemplari.  

  

Il generale giunse sull’isola recando doni per la moglie 

di Paolo Bertoleoni e assieme al “Re di Tavolara” si 

spinse sulla montagna alla ricerca delle capre. In tre 

giorni di caccia furono catturate ben quattro capre dai 

denti d’oro. Dopo questo leggendario incontro con il Re 

di Sardegna la famiglia Bertoleoni si fregiò dello stemma 

reale e si considerò a tutti gli effetti sovrana dell’isola, 



 

benché non ci sia ancora alcun documento a sostegno 

del loro diritto.  

  

Qualche anno più tardi, però, il demanio tentò di 

espropriare i Bertoleoni della loro isola, sostenendo che 

su di essa non esisteva alcun titolo di proprietà. Paolo 

Bertoleoni decise quindi di recarsi personalmente a 

Torino da Carlo Alberto ed ottenne dal Re in persona 

una pergamena che lo riconobbe e come padrone 

assoluto e Re di Tavolara.  

  

Naturalmente chiediamo a Tonino di mostrarci questa 

pergamena, ma sconsolato e scuotendo le spalle ci dice 

che la stessa era stata sottratta con l’inganno a suo 

padre da un sedicente studioso di storia; in ogni caso ci 

tenne a sottolineare che una foto della sua famiglia 

voluta dalla Regina Vittoria d'Inghilterra sia esposta nel 

museo di Buckingham Palace a Londra, ed è tutt'ora 

conservata nella collezione di ritratti delle famiglie reali 

di tutto il mondo.  

Sotto la foto vi è la dicitura: “La famiglia reale di Tavolara, 

nel golfo di Terranova Pausania, il più piccolo regno del 

mondo”.  

  

La storia o la favola del regno di Tavolara è veramente 

unica e chiunque andrà in questo incantevole luogo 

potrà convincersene: chiedete a “Re Tonino” di 

raccontarvi la sua storia e poi passeggiate ammirando i 

colori del mare e delle rocce fino a giungere ad un 



 

piccolo cimitero, quasi invisibile dal mare, dove si 

trovano ancor oggi le tombe del primo Re di Tavolara e 

dei suoi discendenti.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Capitolo sedici 

  

LEI NON SA CHI SONO IO  

  

Quante volte ho raccontato questa storia, davvero tante. 

Ogni volta che lo faccio mi ritornano in mente i volti 

sbigottiti dei miei compagni di viaggio.  

  



 

Devo ammettere che ancor oggi non saprei dire se mi 

diedero del matto oppure dello scemo, ma comunque fu 

di certo un’esperienza unica o quantomeno diversa.  

  

Eravamo di rientro dal mar Nero e stavamo 

attraversando la Bulgaria.  

  

Erano quasi le 13 e non avendo quel giorno 

programmato nessuna sosta pranzo pensai di 

improvvisare.    

  

Chi ama viaggiare in moto sa che a volte dalle 

improvvisazioni possono nascere delle belle 

esperienze, ovviamente non sempre, ma quel giorno 

dovetti fare così. Oltre tutto la giornata era piuttosto 

calda, per cui mi sarei dovuto comunque fermare. Del 

resto in quel tratto di strada c’è ben poco, tranne 

immensi panorami che di certo riempivano lo spirito, ma 

non lo stomaco.  

  

Improvvisamente trovammo un paesino in mezzo al 

nulla, una grande piazza stava dinnanzi al palazzo di 

città e attorno ad essa dei piccoli locali che avrebbero 

sicuramente soddisfatto le nostre richieste culinarie. 

Ottimo posto per fermarsi!  

  

Davanti al palazzo di città sostava, supposi come 

guardia, un poliziotto. Fermai il gruppo, scesi dalla moto 

e mi recai baldanzoso verso lui con la certezza che mai 



 

avrebbe rifiutato la mia richiesta: parcheggiare le nostre 

moto sulla piazza, proprio davanti al palazzo di città.  

  

Come raccontare la scena adesso?  

  

Avete presente quei poliziotti che hanno il cappello alto 

mezzo metro e che li fa apparire più alti e imponenti? 

Oltretutto quello in questione era già alto di suo. Inoltre, 

al suo fianco aveva una pistola che solo guardarla 

metteva paura. Insomma, di quelle pistole che 

personalmente avevo visto solo in film come “Star Trek”.  

  

Alla mia richiesta rispose con un secco NO!  

  

Ero abbastanza imbarazzato, ma improvvisamente mi 

venne quell’istinto molto italiano, forse del sud.  

  

Ricordate i vecchi film di quel grande attore che risponde 

al nome di Toto? Compresa la famosa battuta: “Lei non 

sa chi sono io”, magari interpretata da Alberto Sordi?  

  

Improvvisamente arrivò l’illuminazione: guardai il 

poliziotto con aria quasi di sfida e con un inglese 

abbastanza maccheronico gli dissi che eravamo in 

viaggio per fare un reportage sull’ospitalità bulgara per 

conto della RAI. Nel programma televisivo che sarebbe 

andato in onda da lì a poco avremmo raccontato del suo 

diniego e a farlo sarebbe stato mio zio, il conduttore di 

quella trasmissione: Pippo Baudo!  



 

Rimarcai pure la dose dicendogli: “Do you know Pippo 

Baudo? he is my father's brother”, quindi gli girai le 

spalle e mi allontanai.  

  

Tornato al gruppo riferii del diniego del poliziotto e che 

avremmo potuto parcheggiare le moto in un posto che 

nel frattempo avevo individuato, situato a circa 300 metri 

dalla piazza.  

  

Giunti al parcheggio dissi che sarei rimasto a custodia 

delle moto e pregai i partecipanti al viaggio di rientrare 

entro un’ora. Insomma, il tempo per mangiare qualcosa 

e dissetarsi.  

  

Passarono al massimo 15 minuti  e d’improvviso due 

UAZ (tipici fuoristrada dei paesi dell’est) raggiunsero a 

tutto spiano le moto.  

  

Ero davvero preoccupato, mi sarei aspettato di tutto, 

tranne quanto successe!  

  

Era il Sindaco della città unitamente ad altri esponenti 

politici!  Parlava anche un discreto italiano e mi chiese 

chi fosse il nipote di Pippo Baudo che lui tanto 

ammirava.  

  

Pippo Baudo famoso in Bulgaria?  

  

Non sapevo che fare, confessare la balla che avevo 

raccontato o continuare. Ovviamente optai per la 



 

seconda ipotesi, dicendo che, nonostante 

comprendessi le disposizioni del poliziotto ero 

rammaricato per l’avvenuto. Inoltre, dissi che non 

avevamo avvisato prima le autorità locali in quanto era 

una “missione a sorpresa”. Mi pregò in ogni modo di 

spostare le moto e metterle proprio sotto il palazzo di 

città!  

Chiamai subito i miei compagni di viaggio, una ventina 

di persone che non riuscivano ancora a credere quanto 

stesse succedendo.  

  

Spostammo le moto e le mettemmo proprio al centro del 

paese.  

  

L’imbarazzo scomparve subito in quanto nel giro di 

mezzora si era organizzata una festa con tanto di regali, 

consegna delle chiavi della città, foto per il giornale 

locale e altro.  

  

Credo che sia stato uno di quei momenti più belli e strani 

che si possano vivere!  

  

Andammo via dopo un paio d’ore tra abbracci e strette 

di mano e con tanto di frase del Sindaco: “Saluti a 

Pippo!”  

  

L’ho sempre pensato e sostenuto: viaggiare in moto ci 

rende bambini e, a volte, pure fetenti!   



 

Capitolo diciassette  

  

LA BELLEZZA DI UN SORRISO  

  

Era il mese di marzo di qualche anno fa. Ci eravamo 

imbarcati a Civitavecchia con destinazione Tunisia e ci 

aspettavamo di trovare caldo o quanto meno 

temperature più miti di quelle che avevamo appena 

lasciato. Invece, non appena arrivati a Tunisi, ci accolse 

un imprevisto e clamoroso temporale che tutto era 

tranne che riscaldante. Scherzando la sera in albergo, 

qualcuno disse che forse era stato il divino che aveva 

così voluto calmare i nostri bollenti spiriti. Qualcun altro 

disse che così facendo ci aveva in qualche modo 

purificati. In ogni modo la mattina dopo il cielo era così 

limpido e il sole così splendente che ci ritrovammo 

catapultati direttamente nell’estate.  

  

Fu un viaggio un po’ diverso dal solito, l’avevo 

concordato coi pochi partecipanti prima della partenza: 

niente mete turistiche anche se bellissime e affascinanti, 

ma ormai troppo sfruttate e per me anche scontate visto 

che avevo girato in quel paese già numerose volte, 

quindi preferimmo visitare luoghi meno conosciuti e più 

genuini, panorami insoliti e particolari, posti che un 

classico turista non avrebbe mai visitato. La Tunisia 

vera, insomma, quella dell’interno, dei laghi salati e del 

deserto, delle dune che ricordano il selvaggio far west.  

  



 

Iniziammo così il nostro viaggio verso sud e piano piano 

il traffico si fece sempre meno intenso fino a scomparire 

quasi del tutto. Ogni tanto incrociavamo qualche vetusto 

pickup caricato all’inverosimile, qualche carretto trainato 

da animali e poi più nulla: solo noi e le nostre moto, il 

vento caldo, il rombo del motore e i paesaggi da cornice 

che si susseguivano uno dopo l’altro.   

Passato il Chot el Jérid, il famoso lago salato col suo 

rettilineo di decine di chilometri in mezzo al nulla, 

raggiungemmo Douz: la porta del deserto. Era giorno di 

mercato e la piazza principale era tutta un tripudio di 

colori e di odori, un vociare e un berciare eccitato ed 

eccitante, un brulicare di cose, persone e animali senza 

pace. La girammo a piedi e poi per rientrare in albergo 

prendemmo un taxi. Una vecchia Fiat Uno come da noi 

non se ne vedono da un bel pezzo.  

  

Il tassista era ben felice di trasportare degli italiani e 

oltremodo orgoglioso del suo mezzo. Ci indicò il 

contachilometri: ci disse che aveva superato il milione di 

chilometri e andava ancora benissimo! A suo parere non 

esisteva mezzo migliore al mondo e per niente al mondo 

l’avrebbe cambiata.  

  

Noi ci complimentammo con lui, ma tra di noi 

scambiammo cenni di compatimento e derisione, senza 

pensare che probabilmente era più felice lui di noi, coi 

nostri mezzi super moderni e super veloci che 

cambiamo ben prima dei centomila chilometri, vittime 

come siamo del consumismo più sfrenato e della voglia, 



 

anzi della necessità, di affermare la nostra vanità e la 

nostra urgenza di supremazia.  

  

Ad ogni modo, lasciata Douz, continuammo il nostro 

viaggio verso sud su strade deserte e in qualche tratto 

invase dalla sabbia, fino a raggiungere un piccolo 

villaggio incastonato tra le rocce. Avrebbe potuto essere 

disabitato tanto sembrava dimesso e malconcio, ma 

invece non lo era. C’era un pozzo proprio all’entrata 

dell’abitato e poi più nulla. Solo case scalcinate e un 

muretto sul quale ci sedemmo per osservare il 

panorama che era semplicemente fantastico.  

  

A un certo punto notammo una bambina a dorso d’asino 

che faceva la spola da sua casa al pozzo per fare 

rifornimento d’acqua. Andava avanti e indietro con 

quell’asino che pareva si muovesse al rallentatore e 

aveva un sorriso semplicemente meraviglioso. Ci 

ammaliò tutti immediatamente. A qualcuno vennero 

anche gli occhi lucidi.  

  

Era bellissima ed era felice. Felice come da noi non si 

vede quasi nessuno. Felice di essere ciò che era, di 

essere dove era e di avere ciò che aveva. Felice come 

chi non desidera niente perché ha già tutto. Tutto ciò che 

gli serve.  

Senza pensarci troppo, al contrario di come faccio di 

solito in quanto non fotografo quasi mai i bambini, presi 

la macchina e le scattai una delle più belle foto che abbia 

mai fatto.  



 

  

Rimanemmo parecchi minuti immobili ad osservarla 

senza dire niente, emozionati e timorosi di rovinare la 

magia con qualche parola o qualche rumore fuori posto, 

fino a quando la ragazzina non tornò più. Poi ce ne 

andammo, ma l’emozione restò con noi fino a sera.  

  

Ecco, io penso che emozioni così valgano un viaggio. 

Questa è la vera poesia del mondo, questo è quello per 

cui vale la pena viaggiare. I monumenti, certo, le 

bellezze della natura anche, ma questo vuol dire entrare 

nell’intimo delle cose, nello spirito di un popolo. Questo 

vuol dire cogliere l’attimo di umanità vera. Cogliere il 

fiore in mezzo al deserto. Perché non è questione di 

cose, non è questione di avere, di possedere, ma di 

saper osservare e apprezzare.  

  

Osservare e apprezzare ciò che non si può comprare.  



 

 
 

Capitolo diciotto  

  

“SONO IN VACANZA, GRADIREI NON ESSERE 

DISTURBATO!”  

  

Ci sono mestieri e mestieri, questo lo so bene, ma penso 

anche che non tutti i mestieri siano uguali. Ce ne sono 

alcuni, secondo me, che non vanno considerati semplici 

mestieri, ma vere e proprie missioni. Quello del medico 

è o dovrebbe essere uno di questi.  

  

Si dà poi il caso che io sia spesso anche piuttosto 

ingenuo e non mi passi neppure per la testa che ci sia 



 

chi, invece, non la pensa come me. E per questo motivo 

ogni tanto prendo delle cantonate e ci rimango male.  

  

Ma veniamo al dunque: stavo accompagnando un 

gruppo di motociclisti in uno di quei paesi che noi 

occidentali definiamo sbrigativamente “terzo mondo”. E 

in effetti, se guardiamo il lato economico e tecnologico, 

non c’è dubbio che sia così. Poi, però, quando ci si va 

per davvero, ci si rende conto che c’è anche 

qualcos’altro, anzi, molto altro. Per esempio, c’è una 

socialità che noi nemmeno ci sogniamo, abituati come 

siamo a vivere al chiuso delle nostre case senza 

conoscere nemmeno il nome del nostro vicino. E c’è una 

libertà che noi, con tutti i sistemi di controllo che ci 

ritroviamo puntati addosso, quasi neanche ce la 

ricordiamo. Forse anche per questo, oltre che per il 

costo della vita, ci si sta così bene che quasi si vorrebbe 

non ritornare mai a casa.  

  

Per godere appieno di questa situazione, sono solito 

portare i gruppi in piccoli centri anziché nelle grandi città, 

perché è proprio lì che la differenza è maggiore, ed è 

stato proprio in uno di questi piccoli paesi dove non 

c’erano nemmeno i servizi essenziali che è successo 

qualcosa che non mi sarei aspettato.  

  

Fui infatti avvicinato da un signore anziano che, 

approfittando del fatto che ci conoscevamo già da 

precedenti viaggi, mi chiese in un italiano stentato se fra 

di noi ci fosse stato un medico. Per un bambino, mi 



 

disse, che stava male e aveva bisogno di essere 

visitato.  

  

Ora io so bene che, nonostante faccia il possibile per 

instaurare nei miei viaggi rapporti di cameratismo e 

amicizia, chi viaggia con me in fondo è un cliente; però, 

come dicevo prima, c’è mestiere e mestiere. Se mi 

avessero chiesto se c’era un idraulico tra di noi sarebbe 

stato un conto, ma un medico… un medico no, un 

medico, per me, rimane tale anche fuori servizio. Non 

ebbi quindi la minima esitazione.  

  

Un medico tra noi c’era. E da quel che avevo potuto 

capire anche uno di quelli importanti, quelli che noi 

ignoranti siamo soliti chiamare “luminari” o 

“professoroni”, ma comunque uno che avrebbe 

sicuramente potuto far qualcosa per quel bambino. 

Quindi gli chiesi con garbo se volesse andare a visitarlo.  

  

Neppure per un momento avrei pensato che potesse 

dirmi di no, e invece mi rispose seccamente: “Sono in 

vacanza e gradirei non essere disturbato”.  

  

Ci rimasi così male che non riuscii a proferir parola. Mi 

avvicinai al vecchio e gli dissi che un medico tra di noi 

non c’era. Avevo pensato che ci fosse, ma mi ero 

sbagliato. Gli lasciai un po’ delle aspirine che avevo con 

me nel mio beauty case e un po’ di soldi per poter 

chiamare un medico dalla città e me ne andai umiliato 

come non mai.  



 

  

Al luminare non dissi niente, come non dissi niente a tutti 

gli altri e forse invece avrei dovuto, ma mi ripromisi di 

non accettarlo più nei miei viaggi. E così ho fatto.  

  

Per fortuna non va sempre così, anzi: ricordo quella 

volta in cui un’altra persona si comportò in maniera del 

tutto opposta, e anche per questo diventò poi una mia 

cara amica.  

  

È stato dalle parti di Matmata, dove visitavamo una casa 

“trogloditica” scavata nella roccia. La sera prima 

avevamo cenato alla beduina fra le dune del deserto 

vicino a Douz e poi ci eravamo raccontati a vicenda, 

davanti al falò e sotto le stelle, le nostre storie. Si era 

creata come al solito un’atmosfera magica che ci 

pervadeva ancora il mattino dopo.  

  

Di solito c’era Zina ad accompagnarci nella visita alla 

casa della sua famiglia, un insieme di grotte scavate nel 

tuffo e dipinte di biacca all’interno. Quella volta, invece, 

c’era sua madre, in quanto Zina, diventata madre a sua 

volta e per ben due volte, era occupata con l’ultimo nato. 

La signora fu comunque gentilissima e ci fece vedere 

sia la casa che gli attrezzi che usavano per macinare il 

grano e filare la lana. Quando stavamo salutandola, 

però, si udì il tossire di un bimbo provenire dalla parte 

privata della casa, quella che non avevamo visitato. E fu 

allora che, quasi contemporaneamente, mi accorsi che 

del nostro gruppo mancava qualcuno, anzi, qualcuna.  



 

  

Mi recai dunque verso l’uscio dal quale proveniva il 

rumore e quello che vidi mi sciolse il cuore. Anna, la 

pediatra che era in viaggio con noi, stava visitando il 

bambino alla presenza della nonna senza che nessuno 

gliel’avesse neppure chiesto. Era stata lei stessa, 

avendo sentito il pianto del bimbo molto prima di noi, a 

proporre alla donna di visitarlo sotto il suo occhio 

riconoscente.  

  

Altro che “sono in vacanza, gradirei non essere 

disturbato”!  

  

Ci fermammo un’ora in più del previsto in quel posto per 

non offendere la signora che voleva a tutti i costi 

sdebitarsi dell’enorme favore ricevuto, anche se Anna 

rifiutò qualsiasi forma di pagamento. E fu una delle ore 

più belle che io ricordi.  

  

Poi rimontammo in moto e proseguimmo il viaggio, ma 

non riuscii a smettere di pensare a ciò che avevo visto. 

Siamo motociclisti, è vero, e abbiamo la stessa passione 

per le moto e per i viaggi, ma non siamo tutti uguali.  

  

E parafrasando il primo rigo di questa storia:  

  

“Sono in vacanza, e rimango ciò che sono”.  

  

  

 



 

  

Capitolo diciannove  

  

ARISTOTELE CHI?  

  

Sono passati tanti anni da quando andai in Grecia per la 

prima volta, addirittura nel 1989, ma ne rimasi 

immediatamente conquistato. Per certi aspetti fu ed è 

ancora come vivere la mia  

Sicilia. Forse perché si può considerare un po’ la 

mamma della Sicilia per via della Magna Grecia. E forse 

anche perché il paesaggio è così simile.  

  

Ha un fascino particolare, la Grecia, io lo sento 

addirittura nell’aria che respiro. Ogni luogo, anche il più 

semplice e banale, ha qualcosa di particolare, qualcosa 

da raccontare, qualcosa da scoprire. Forse anche per 

questo potrei dire che, di posti banali, in realtà ne ho visti 

ben pochi.  

  

Cominciai a girarla in moto con un grande amico, grande 

in tutti i sensi perché era, anzi è, un omone alto due 

metri e largo quasi altrettanto: Thanasis ogni tanto si 

fermava, mi indicava qualche punto più o meno lontano 

e sorrideva.  

  

Parlava anche, ma io non sempre capivo quello che mi 

diceva. Il mio inglese maccheronico e il suo alla 

moussakà non avevano molti punti di contatto. Però 

capivo comunque che in ogni luogo che lui mi indicava, 



 

fosse una collina o una chiesetta, un gruppo di case o 

un semplice panorama, c’era qualcosa che gli 

interessava o gli ricordava qualcosa. E comunque, 

spesso la bellezza di quei  posti parlava da sé. Ma non 

sempre, perché Thanasis mi portava anche in posti 

poco frequentati, lontani dagli itinerari più famosi e più 

sfruttati, quasi sempre nella Grecia del nord: Epiro, 

Tessalia, Macedonia.  

Mi portava su e giù per monti, valli, laghi, fiordi, e si 

fermava spesso in piccoli paesini immersi nel verde per 

sedersi al bar e parlare con la gente del posto mentre 

sorseggiava, e io con lui, uno di quei caffè densi alla 

turca, pardon alla greca, o di quei tè alla menta così dolci 

e forti e tuttavia così rilassanti.  

  

Era un modo di viaggiare così calmo e così intimo che 

mi ci sono tanto affezionato da riproporlo ancora adesso 

parimenti nei miei viaggi organizzati, anche se io proprio 

calmissimo non sono quasi mai.!  

  

Il mondo è bello perché è vario, dicono, ma è bello anche 

perché può essere grandissimo o piccolissimo e il bello 

c’è ovunque a saperlo trovare. Basta saperlo 

distinguere, basta imparare ad apprezzarlo. Il bello c’è 

nel grande, nel maestoso, nello sfarzo sfavillante delle 

grandi corti imperiali, ma si trova anche nelle cose più 

dimesse, più nascoste, più dimenticate eppure non 

meno importanti. Da Thanasis ho imparato questo. E 

l’ho imparato soprattutto quando mi ha portato in posti 

che a crederci si fa perfino fatica.  



 

  

E di uno di questi, in particolare, vi voglio parlare.  

  

Vicino a Naoussa, all’uscita da una periferia mischiata 

con la zona industriale come si usa da quelle parti, una 

periferia scombinata e sciapa per nulla attraente, ci 

inoltrammo su stradine di campagna per una decina di 

chilometri o poco più, quando improvvisamente 

Thanasis fermò la moto e scese. Sulle prime pensai 

volesse liberare la vescica tanto il posto era anonimo e 

senza nulla di particolare e invece mi indicò un cartello 

che sulle prime non avevo nemmeno visto, un cartello 

verde con due scritte bianche, una in greco e una nel 

nostro alfabeto, che dicevano “Aristotele’s school”. 

Scuola di Aristotele? Ma la scuola di Aristotele, il 

famosissimo liceo che tutti conoscono, non era ad 

Atene?  

  

“Sì,” mi rispose Thanasis, “ma qui c’è la scuola nella 

quale per tre anni lui fece da maestro, indovina un po’ a 

chi? Ad Alessandro Magno! Ti interessa visitarla?”  

  

M’interessava sì, m’interessava! E così ci siamo entrati. 

All’inizio fu una delusione. Praticamente non c’era quasi 

nulla, una recinzione, un cancello, un prato adiacente ad 

una piccola costruzione moderna e poi un sentiero che 

conduceva al posto in cui il filosofo teneva lezione: uno 

spiazzo erboso con un piccolo masso al centro e una 

falesia alta tre o quattro metri a fare da sfondo. E qui 

però trovai la magia.  



 

  

Immaginai Aristotele seduto sulla pietra al centro della 

radura e i suoi allievi tutti intorno ad ascoltare, e fra quelli 

un biondino dai tratti efebici: l’ancora adolescente 

Alessandro, figlio di quel Filippo il macedone che per 

primo conquistò la Grecia intera.  

Quell'Alessandro che una decina d’anni dopo avrebbe 

conquistato il mondo intero o quasi, e che avrebbe 

fondato città tra le più grandi al mondo, le quali ancora 

oggi portano il suo nome: Alessandria d’Egitto, 

Alessandria Nicea, Alessandria del Caucaso e via 

dicendo.  

  

Fu come una visione. Quel posto era magico. Su quella 

pietra sedeva il “maestro di color che sanno” mentre 

faceva lezione più di duemila anni fa. Mi vennero le 

lacrime agli occhi.  

  

Non c’era nulla, eppure c’era tutto. La magia era intatta. 

Decisi subito che l’avrei inserita come tappa nei miei 

viaggi e così fu.  

Ed è ancora così. In ogni nostro viaggio in Grecia quella 

tappa è essenziale, imprescindibile. Ogni volta la magia 

si ricrea. Ogni volta l’emozione è generale. Ogni volta 

Aristotele rivive nella mente di persone che spesso 

nemmeno immaginano quanto gli devono. Ogni volta, i 

suoi principi sull’etica e sull’amicizia risuonano vivi come 

non mai.  

  



 

Da allora non ho mai organizzato un viaggio in Grecia 

senza farvi tappa e, sedendomi proprio sul masso in cui 

sedeva Aristotele, ho sempre narrato di lui ai miei 

interlocutori, parlando a braccio e spesso fuori tema. 

L’ho fatto per tanti anni, emozionandomi ogni volta ed 

emozionando gli altri, ma poi decisi di smettere, non 

saprei spiegarne i vero motivo ma smisi e basta.  

  

E chi mi conosce sa quanto mi costa!   



 

Capitolo venti  

  

UNA GIORNATA IN MOTO, UNA SEMPLICE 

RIFLESSIONE  

  

Non sempre mi è facile spiegare alle persone che il mio 

modo di lavorare possa, a volte, causare attriti nei 

rapporti interpersonali.     

   

Per meglio comprendere, partirei innanzitutto dalla 

definizione di “cliente”, basta digitare su Google e la 

risposta è data: “Nel linguaggio contrattuale è cliente o 

committente chi richiede prestazioni, prodotti e servizi a 

fronte di un contratto che preveda obbligazioni 

reciproche ad un fornitore in cambio di corrispettivi 

economici.”  

  

Ma questa definizione, seppur corretta, può essere 

applicata in qualsiasi situazione nello svolgimento della 

mia professione?  

  

Non sempre, e quindi la situazione a volte si complica in 

quanto il mio lavoro non si limita esclusivamente ad uno 

scambio di beni e servizi a fronte di una contropartita 

economica: cercherò di spiegarlo meglio.    

  

Viaggiare, soprattutto in moto, comporta una 

condivisione di emozioni. Un interscambio di valori che 

esulano dal semplice rapporto dare/avere. Nascono un 



 

insieme di fattori che uniscono le persone, a prescindere 

dall’aver acquistato o venduto un servizio.  

  

Ecco il punto, il più delle volte si diventa amici!  

  

  

Mi rendo anche conto che la parola amicizia è troppo 

spesso abusata, magari si può ritenere che ci vogliano 

anni affinché un sentimento così importante possa 

essere legittimato. Ma durante un viaggio e grazie alla 

condivisione di emozioni, anche solo per un breve lasso 

di tempo, ritengo che il termine amicizia possa essere 

appropriato.  

  

Ma torniamo al punto, permane sempre quel filo sottile 

che tende a bloccare un rapporto chiaro tra le persone: 

la figura del cliente e/o fornitore amico.  

  

Durante un viaggio, come scrivevo, il fattore emozionale 

è sempre elevato, diventa quasi normale mettersi a 

nudo per volontà di svelare se stessi a terze persone. A 

volte è ancor più facile esporre il proprio intimo a chi si 

conosce poco, piuttosto che farlo con persone che 

conosciamo da sempre. Probabilmente viene meno la 

paura del giudizio altrui o di alterare nell’idea di chi ci 

ascolta una convinzione costruita negli anni.  

  

Personalmente mi torna difficile al termine di un viaggio 

effettuare anche una banale telefonata, in quanto nel 



 

mio intimo nasce il timore che la stessa possa sembrare 

una chiamata che vorrei definire “d’interesse”.  

  

“Perché mi sta chiamando? Vuoi vendermi un altro 

viaggio?”  

  

La paura del fraintendimento blocca sul nascere ogni 

mia iniziativa. A volte rischio di sembrare incostante 

nello sviluppo di un nuovo rapporto che possa 

consolidare in una nuova amicizia.  

  

Dopo tutto questo preambolo vorrei spiegare il senso di 

questo scritto.  

Paradossalmente la pandemia che ha bloccato il 

mondo, per certi aspetti, è stata anche positiva e vi 

prego di non darmi del matto.  

  

I tanti giorni di isolamento ci hanno permesso di filtrare 

ogni cosa, soprattutto di distinguere il vero dall’effimero.  

  

Per la prima volta dopo quasi 20 anni ho vissuto un 

viaggio, seppur breve nel tempo, ma infinitamente 

grande nello spazio insieme a degli amici. Amici felici di 

condividere un momento e che hanno partecipato 

esclusivamente per condividere delle emozioni. Non 

c’era nessun interscambio dare/avere.  

  

Erano troppi anni che non salivo sulla mia moto per 

condividere un viaggio slegato dal mio lavoro. Per la 



 

prima volta mi sono sentito libero di vivere la mia 

giornata, il mio viaggio insieme ad altri senza il dubbio o 

la paura di dover essere l’organizzatore.  

  

Mi sono emozionato ripetutamente e in alcuni momenti 

mi mancava persino la parola per lasciare spazio ad un 

singhiozzare imbarazzante, soprattutto per un uomo alla 

soglia dei 60 anni.  

  

Non era per niente diverso da ciò che per tanti anni 

avevo provato, e vissuto. Mi rendevo conto, chilometro 

dopo chilometro, che il senso portante era lo stesso: 

condivisione.  

  

Ho finalmente compreso che per me non esiste più la 

parola cliente, seppur importante per la mia vita 

professionale, ma esiste, eccome, la parola amicizia la 

quale, oltre alla sua importanza, è la vera linfa della vita 

stessa.  

 

 

Capitolo ventuno  

  

IL PRIMO VIAGGIO POST COVID  

  

Come tutto nella vita, nel lavoro e nei viaggi esistono 

quei momenti in cui si cerca di realizzare e portare a 

termine i propri obiettivi.  

  



 

Così come per i sogni: immaginiamo qualcosa che 

auspichiamo possa realizzarsi nel migliore dei modi, 

potremmo definirlo “aspettativa”, e a volte si realizza una 

sorta di miscuglio tra ciò che si immagina e ciò che 

realmente sarà.  

  

Durante la pandemia tutto era diventato come una lunga 

notte, costringendo le persone a mettere da parte i 

propri progetti: quella situazione cagionò ancor maggior 

frustrazione in chi come me intendeva perseguire 

l’obiettivo di realizzare viaggi in moto.  

  

Ma la notte è fatta anche per sognare e guai a mettere 

da parte i propri sogni, sarebbe come rinunciare ad un 

pezzo di noi stessi.  

  

Per fortuna e grazie ai tanti amici che ho e che mi sono 

stati vicini nonostante le tante difficoltà, insieme siamo 

riusciti a realizzare qualcosa d’importante. Alcuni viaggi 

si sono susseguiti, uno dopo l’altro su mete semplici, ma 

non di meno ricche di fascino.  

  

Tra i tanti viaggi che ho realizzato dopo l’ondata 

pandemica uno in particolare mi ha toccato nell’intimo. 

Non di certo per le strade da percorrere o per la bellezza 

dei luoghi attraversati, ma per lo spirito che spinge 

migliaia di persone a vivere un’esperienza che va al di 

sopra del viaggio stesso.  

Santiago de Compostela è una meta strana, 

probabilmente lontana come idea da chi, come me, ama 



 

viaggiare in moto. Sicuramente altre destinazioni per un 

motociclista hanno un fascino diverso. Ad esempio 

Caponord, con la sua rupe rappresenta qualcosa che si 

fonde col mito, con la leggenda che accompagnò 

Giuseppe Guzzi nel lontano 1927 a raggiungere 

l’obiettivo.  

  

Quante volte mi è stato detto e ridetto: Santiago ed il suo 

cammino bisogna percorrerlo e viverlo a piedi! Ma 

realmente, chi può sostenere come verità assoluta 

questa affermazione?  

  

Se un percorso o una meta venissero considerati 

universalmente come spunti per riflessioni interiori o per 

un confronto con noi stessi chi potrebbe realmente dire 

qual è il modo corretto per viverli?  

  

Oltre tutto,  non è l’aspetto religioso che spinge ad una 

meta come questa, ma qualcosa di diverso: entrano in 

gioco le “aspettative”, ossia ciò che ci si pone come 

obiettivo e risultato finale del viaggio.  

  

Credo che fosse la quarta o quinta volta che realizzavo 

questo viaggio, ma quello del 2021 doveva essere 

diverso.  

  

Non tanto per la meta o i percorsi, ma per quell’insieme 

di preoccupazioni che ci hanno e mi hanno 

accompagnato dal 2020 fino ad oggi.  

  



 

Per me, come già accennato nel capitolo precedente, 

era come riscoprire un po' me stesso ed allo stesso 

tempo riuscire a trasmettere le mie emozioni a chi aveva 

deciso di condividere questa esperienza.  

Pronti, via! 27 persone tra nuovi e vecchi amici, 17 moto 

diverse per cilindrata e modello. Un insieme poco 

omogeneo di persone e di moto che, e qui nasce la 

magia, sono riuscite ad amalgamarsi dopo i primi 

chilometri.  

  

Ricordo il primo giorno, il nostro incontro ed il briefing di 

presentazione del viaggio. Avrei dovuto spiegare i 

percorsi, ciò che avremmo visitato ed invece, come al 

solito, chiesi al gruppo di nuovi e vecchi amici una 

semplice cosa: “Provate a ritornare bambini, provate a 

vivere questo viaggio con gli occhi e la curiosità di 

quando eravamo adolescenti.”  

  

Viaggiare in moto è diverso, viaggiare in moto ci dà 

l’opportunità di cancellare il tempo. Chi viaggia in moto 

sa tutto questo e non chiedetemi il motivo, perché non 

saprei rispondere.  

  

Questo viaggio rappresentava, nonostante altri viaggi 

già realizzati nel 2020 e 2021, un poco la ripartenza, la 

rinascita. Quasi come un cammino di speranza, affinché 

quella pandemia potesse diventare un lontano e brutto 

ricordo.  

  



 

Ripercorrevo le mie aspettative ed i miei desideri che 

personalmente ho realizzato.  

  

Durante il percorso incontravamo tante persone che, a 

differenza nostra che viaggiavamo in moto, si recavano 

a piedi verso la meta.  

   

Vedevo in tutti una sorta di allegria, persone con un 

sorriso dettato, secondo me, dalla scoperta del proprio 

intimo.  

  

Ma la scena che più mi colpì e che mi regalò la bellezza 

e l’emozione del viaggio fu vedere un uomo su una 

carrozzina che, spinto dalla propria compagna, si recava 

fino a Santiago.  

  

Compresi la bellezza dell’aiuto, del non sentirsi essere 

soli nonostante le difficoltà.  

  

Ebbi modo di raccontare ai miei compagni di viaggio ciò 

che avevo visto e provato, ed in loro vidi le mie stesse 

emozioni. Vidi le lacrime bagnare il loro viso: avevamo 

condiviso le stesse emozioni e compreso tutti che non 

eravamo soli, bastava volerlo.  

  

Fu sufficiente questo per poter affermare che avevo 

raggiunto il mio obiettivo, ciò che così tanto desideravo.  

Grazie ai miei compagni di viaggio che hanno guardato 

il mondo, il viaggio, con gli occhi di un bambino.  

  



 

Ogni esperienza mi arricchisce dentro ed è questa la 

bellezza che tanto adoro.  

  

  

  

  

  

  

 Capitolo ventidue  

  

PICCOLI RACCONTI DI UNA TERRA 

DIVERSAMENTE UNICA: LA SICILIA E L’EMOZIONE 

DEI SUOI PICCOLI BORGHI – NOVARA DI SICILIA  

  

Sono tanti i poeti, scrittori, filosofi e altro che hanno 

raccontato della Sicilia, dalle brevi frasi a dei lunghi 

monologhi per descriverne la sua bellezza mista a mille 

contradizioni. Tra questi, anche Johann Wolfgang von 

Goethe, scrittore tedesco che introdusse la Weltliteratur 

(letteratura mondiale), derivato dalla sua approfondita 

conoscenza e ammirazione per molti capisaldi di diverse 

realtà culturali nazionali, ha scritto della Sicilia e tra le 

sue frasi vorrei citarne una in particolare: “L’Italia senza 

la Sicilia, non lascia nello spirito immagine alcuna. È in 

Sicilia che si trova la chiave di tutto.  

  

La purezza dei contorni, la morbidezza di ogni cosa, la 

cedevole scambievolezza delle tinte, l’unità armonica 

del cielo col mare e del mare con la terra… chi li ha visti 

una sola volta, li possederà per tutta la vita.”  



 

  

Descrivere una regione “la chiave di tutto” ci aiuta a 

comprendere come, in una limitata area geografica, ci 

sia una concentrazione di arte, storia e cultura che non 

ha eguali al mondo.  

  

Sin dai tempi antichi, per passare alla storia meglio 

conosciuta lasciataci dal mondo greco, romano, 

bizantino da cui, grazie a questa immensa eredità, si è 

formato un insieme di pensieri sia culturali che modi di 

fare nella quotidianità attuale.  

Ma la Sicilia, per fare un esempio, non vive solamente 

della grandiosità dei templi di Agrigento oppure dalla 

bellezza della cattedrale di Monreale ma anche di piccoli 

centri.  Tanti borghi in cui, ancor oggi, le tradizioni 

rimangono ancorate nei cuori dei suoi abitanti.  

Proprio questi borghi sono il mondo che vorrei 

raccontare, piccoli gioielli incastonati tra dolci colline.   

  

Adesso mi ritrovo qui, davanti alla tastiera del mio pc, 

pronto a far diventare parole tutto ciò che passa per la 

mia mente; un insieme di fotogrammi che si 

susseguono, pronti a creare un piccolo film che, 

probabilmente, finirà nel cassetto dei ricordi ma, allo 

stesso tempo, sarà sempre pronto a riavvolgersi ogni 

qual volta la mente ripercorre certi luoghi.  

  

Siamo in dicembre inoltrato ma, in Sicilia, le temperature 

non sono proibitive, anzi. Seppur con qualche nuvola 



 

all’orizzonte ci mettiamo in movimento, partendo da 

Catania, per raggiungere Novara di Sicilia.  

     Novara di Sicilia è un piccolo borgo che si trova al 

confine tra i Nebrodi ed i Peloritani. Un paese, di poco 

più di mille abitanti, la cui storia è risalente almeno al 

primo millennio a.C. con delle caratteristiche uniche e 

custode di tradizioni tutte da scoprire. Novara di Sicilia, 

ha una spiccata identità, si respira ancor oggi 

un’atmosfera scandita da un ritmo rilassato dove, angoli 

di bellezza con le sue chiese, i suoi profumi lungo le 

stradine ci riportano indietro nel tempo.   

Con ogni probabilità questa visione attinge dalla 

memoria, da ciò che sono stati i miei anni. La vita del 

quartiere dove tutto era speranza, condivisione, voglia 

di interagire con chi era e sentivi simile a te.  

Al nostro arrivo troviamo un’accoglienza unica e di 

questo vorrei ringraziare il Sindaco Dott. Girolamo 

Bertolami, in realtà conosciuto da tutti come il “Sindaco 

Gino”, persona squisita che crede con ogni forza nello 

sviluppo turistico della sua città, di questo meraviglioso 

borgo. Il Vicesindaco Salvatore Buemi ed il comandante 

dei VV.UU. erano già nella grande piazza ad attenderci.  

  

Perché scrivo questo? Semplice, a differenza di alcuni 

luoghi, Novara di Sicilia ha un riguardo particolare per 

chi viaggia in moto. Tanto da farci sentire come dei 

cavalieri erranti che godevano dell’ospitalità privilegiata 

nei castelli che incontravano nel loro cammino.  

  



 

Parcheggiate le nostre moto sotto il grande albero, 

realizzato per le festività natalizie e con ancora acceso 

il fuoco di Natale, ci siamo incamminati per i tanti vicoli 

del borgo, una stradina dietro l’altra rappresentava un 

tuffo nel passato.  

Trovare una casa aperta, con all’uscio seduto un 

produttore di formaggi, ci fanno comprendere di quanto 

amore qui regna per le sue tradizioni.  

A tal proposito, credo sia opportuno descrivere anche di 

un formaggio tipico Novarese: “il Majorchino” in siciliano 

“u Maiurchinu”, che è un pecorino molto rinomato che 

richiede un lungo processo di lavorazione. Questo 

prodotto, caratterizzato da un sapore intenso e piccante, 

ha fatto la sua comparsa nel Seicento proprio a Novara 

di Sicilia.  

  

In fondo, noi che viaggiamo in moto, non siamo dei 

semplici turisti ma abbiamo qualcosa di diverso; ci 

innamoriamo di ciò che guardiamo riuscendo a tradurre, 

dentro di noi, in poesia delle strade o degli angoli del 

mondo che passano inosservate agli occhi di chi non 

vive questa passione.  

L’atmosfera di Novara e le chiacchierate senza fine ci 

hanno come rapito e da ciò che doveva essere un 

semplice passaggio in moto è diventata un’occasione 

per fermarci per pranzo.  

Non sto a raccontarvi delle prelibatezze assaggiate, tra 

cui la famosa pasta “a ngrasciata” temine quasi 

intraducibile, in quanto rischierei di mettere in difficoltà 

chi ha in corso qualche dieta ferrea.  



 

Forse è meglio soffermarsi a guardare ed ammirare la 

statua del David, realizzata dall’artista novarese 

Giuseppe Buemi nel lontano 1882.  

Durante il pranzo dei novaresi si sono avvicinati al 

nostro tavolo, si parlava di cose semplici e ci siamo 

ritrovati catapultati in un mondo che, seppur non nostro, 

ci faceva sentire parte integrante di esso.  

Ecco, forse è proprio questo l’aspetto che 

personalmente amo di questo borgo, sicuramente simile 

a tanti altri sparsi per la nostra bellissima Italia e di cui 

vorrei in futuro raccontare.  

  

Il rapporto con le persone, la semplicità e tutto diventa 

proprio, come se ci appartenesse nell’intimo.  

  

Non volevo con questo scritto semplicemente descrivere 

e raccontare delle sue tante chiese o della storia di 

Novara di Sicilia ma di ciò che è un piccolo frammento 

di un vissuto quotidiano.  

Se a tutto questo, poi, si aggiunge una strada unica per 

noi motociclisti, come la SS.185 tutto diventa, come 

scrivevo prima, un piccolo film della nostra vita.  

  

Il valico di Sella Mandrazzi, la vista maestosa dell’Etna, 

le isole Eolie nell’altro versante, il correre lento di un 

ruscello, il cinguettio degli uccelli accompagnato dal 

suono del motore, per alcuni tratti mi ha catapultato nel 

mio mondo: quel mondo che appartiene e ne sono certo, 

a tutti quelli che, come me, tramite ciò che potrebbe 



 

sembrare “un banale mezzo meccanico” riescono a 

vivere delle emozioni uniche.  

  

Mi sono perdutamente innamorato di Novara di Sicilia, 

della SS 185 e forse ancor più della mia moto.  

  

A tal proposito vorrei sottolineare che non importa che 

modello sia, che cilindrata possa avere, quanti cavalli 

abbia a disposizione… si tratta semplicemente di “un 

banale mezzo meccanico” che semplicemente riesce a 

muovere la vita.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 

  

Capitolo 23 

  

TRANSALPINA EXPRESS – STORIA DI UN 

VIAGGIO  

  

Sono le cinque del mattino, apro la finestra che si 

affaccia sulla piazza, guardo fuori e l’antica fontana si 

intravede grazie al grande lampione ma è ancora buio.  

  

Non cambierò mai, sono passati più di venti anni, in giro 

per il mondo, ad accompagnare motociclisti e come 

sempre l’ansia del primo giorno non riuscirò mai a 

debellarla.   

  

Oggi è una giornata importante, partiremo da Padova 

per raggiungere la Romania. Andremo a vivere una delle 

strade più belle che ogni motociclista dovrebbe 

percorrere almeno una volta nella vita: la Transalpina.  

Ma cosa ha di particolare questa strada, chiamata 

DN67C e che taglia i Carpazi meridionali?  

Semplice, ha un insieme di curve, tornanti misti a dei 

panorami mozzafiato che dura ben 140 chilometri, 

insomma una vera goduria.  

Il sorriso, che si intravede attraverso il casco di ogni 

motociclista, è eloquente, si ritorna bambini, 

percorrendo una curva dopo l’altra mista a dei rettilinei 

che guardano all’orizzonte.  

  



 

Dal mio specchietto retrovisore vedo Marco, in sella alla 

sua Multistrada il cui suono grazie, agli alti giri del 

motore, rimbomba prepotente nei lunghi tornanti.  

  

Alla prima sosta, per ammirare il panorama e scattare 

qualche foto di rito, lo vedo scendere dalla moto e 

correre verso di me, ho quasi il timore che voglia 

picchiarmi a causa della velocita sostenuta non proprio 

da codice; invece, si toglie il casco e mi abbraccia 

tremante, un’emozione indescrivibile. Dopo di lui fanno 

seguito gli altri; Annuzza, Paolo, Alessandro... tutti felici 

per il percorso vissuto, è quasi una magia.  

  

Una strada che unisce ma, un viaggio non è fatto solo di 

strade, di una strada.  

  

Non è mia intenzione raccontarvi, giorno per giorno, un 

viaggio durato più di una settimana in quanto ho il timore 

di far divenire questo scritto come un diario di bordo in 

uso a chissà quale grande mercantile o nave da 

crociera.  

Vorrei raccontarvi piuttosto di due città che vivono in 

maniera indissolubile nel mio cuore ma prima di farlo 

vorrei segnalare un’altra strada che non compare in 

nessun report motociclistico e che invece meriterebbe di 

essere presente nella top 10 delle strade più belle 

d’Europa.  

  

Passata la frontiera tra Romania e Serbia nei pressi di 

Gura Văii inizia la SS 34, una strada che costeggia il 



 

Danubio per oltre 100 km fino a raggiungere la fortezza 

di Golubac.  

  

Immaginate una serie infinita di curve, con pochissimo 

traffico automobilistico e mezzi pesanti quasi zero, un 

asfalto nuovo di pacca e dei panorami da sogno con il 

Danubio che scorre lentamente. Poi, quasi per mettere 

fine al sogno, la grande fortezza di Golubac.  

Per certi aspetti quest’insieme di emozioni riportano alla 

mente le vecchie favole per bambini con tanto di “c’era 

una volta, chiusa in un castello ecc. ecc.” Vale la pena 

fare una visita alla fortezza che nasce nel lontano XIV 

secolo e che racchiude in sé le classiche leggende miste 

a momenti di storia.  

Come scrivevo, con queste righe, vorrei raccontarvi di 

due città a cui sono molto legato.  

Onestamente, nonostante ci sia stato decine di volte, 

ancor oggi non comprendo cosa mi spinge ad amarle 

così tanto.  

Probabilmente l’unione di mondi diversi che vivono in 

esse mi portano sempre in mente l’idea della differenza 

che solo al volere pacifico possono convivere in 

armonia.  

Sarajevo e Mostar: splendidi mondi lontani ed allo 

stesso tempo coì vicini ad ognuno di noi.  

  

Con Gabriella, mia moglie, abbiamo girato per il mondo 

ma non eravamo mai stati insieme in questi luoghi.  



 

Ad ogni viaggio e di rientro a casa gli raccontavo della 

serenità mista a nostalgia che mi raggiungeva ogni qual 

volta venivo in queste città.  

Questa volta eravamo insieme a passeggiare lungo via 

Ferhadija, la strada che, dall’antica fontana in legno di 

Sebilj porta fino alla cattedrale cattolica.  

Cattedrale che vide la presenza di Giovanni Paolo II nel 

lontano 1997 il quale definì Sarajevo la nuova 

Gerusalemme. Davanti la Chiesa una grande statua 

realizzata nel 2014 ne testimonia l’arrivo pastorale.   

Durante questo percorso mi piace soffermarmi in un 

punto specifico e raccontare, a chi viaggia con me, il 

significato della grande scritta sul pavimento: 

“SARAJEVO MEETING OF  

CULTURE”  

Due mondi diversi separati solo da una sottile linea: Est 

ed Ovest. Fermarsi in questo punto per guardare da un 

lato e poi l’altro. Due mondi diversi, il mondo arabo ed il 

mondo occidentale che vivono insieme.  

Una linea che non separa ma unisce, almeno così 

dovrebbe essere.  

Ma non voglio in alcun modo scrivere di ciò che in questi 

luoghi, all’inizio degli anni 90, portò e fece nascere un 

odio senza limiti. Sarebbe meglio solo ricordare affinché 

non succedano più certe tragedie, così come recita una 

scritta posta su un mattone nel  

ponte di Mostar: “DONT FORGET”  

  

Non dimenticare, ma l’uomo, forse a causa della sua 

arroganza, dimentica troppo spesso.  



 

  

Come dico sempre, noi siamo motociclisti e con questo 

non vorrei far nascere nessuna polemica.  

  

Essere motociclisti, il più delle volte, è come essere 

bambini. Proprio come quei bambini che corrono dietro 

ad un pallone e non si creano problemi se il suo 

compagno di squadra o l’avversario sia bianco, nero, 

giallo oppure rosso. Si divertono insieme e basta.  

Viaggiare ci aiuta ad aprire la mente ed il cuore, ci fa 

conoscere ciò che forse abbiamo immaginato 

diversamente o abbiamo vissuto solo grazie a racconti 

altrui.  

  

La fine del nostro viaggio, un fantastico viaggio fatto di 

condivisione e tante risate, si conclude in un luogo poco 

conosciuto ma ricco di bellezza: Scit, un piccolo lembo 

di terra nel cuore del lago di Rama in Bosnia.  

Ma questa è un’altra storia..  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

  



 

Capitolo 24 

PICCOLI RITAGLI DI UNA VITA
 
I MIEI PRIMI 60 ANNI  

 

Come al solito, anche oggi, sveglia alle 06,00. Il caffè è 

già pronto, accendo l’immancabile di ciò che non si può 

dire ed il mio telefono continua a vibrare. Arrivano già a 

quest’ora tanti messaggi d’auguri… il momento è 

arrivato!  

27 ottobre 2023, sono così passate 60 primavere! In 

fondo sono anche 60 estati, autunni e inverni. Come il 

ciclo della vita con i suoi alti e bassi, con le sue giornate 

di sole e quelle di pioggia. Giornate limpide e uggiose 

per un totale di 21.900 che potremmo anche tradurre in 

ore; pensate, sono ben 525.600! Ma, la vita, non è 

semplicemente un calcolo matematico, oppure un 

insieme di eventi importanti che l’hanno caratterizzata. 

La vita è fatta di incontri, importanti e meno. La vita è 

fatta di emozioni, sia tristi che gioiose. La vita è 

quell’insieme di accadimenti cercati o casuali che ci 

hanno lasciato qualcosa dentro.  

Pensando alla mia vita dovrei, anzi vorrei, suddividerla 

in tre parti, come un film che ha i suoi sequel. I primi 20 

sono stati tutti all’insegna del futuro. I secondi 

attingevano al presente ed oggi, con gli altri 20, inizio 

guardare al passato.  

Di certo, come tanti, se potessi tornare indietro, 

cambierei molte cose o forse non cambierei nulla. In 

fondo, ciò che sono oggi, è il racconto di ciò che ho 

vissuto, di ciò che sono e sono stato. Tanti volti, tante 

mani, tanti abbracci. Di molti ne ricordo ogni momento, 



 

altri sono andati perduti come granelli si sabbia 

nell’immensità del deserto. Ma una cosa è certa li ho 

vissuti e tutti indistintamente sono ancora dentro di me.  

Non ho rimpianti, forse qualche rimorso per ciò che avrei 

potuto fare o magari per ciò che non avrei dovuto fare.  

Quant’è cambiato il mondo insieme a me. Ricordo 

ancora i messaggi su piccoli fogli arrotolati, parole 

d’amore forse mai lette. Oggi è tutto più semplice 

esistono i telefonini, i social, tanti modi per comunicare. 

Ma, nonostante questo, avverto un mondo più distante, 

meno coinvolgente a volte estraneo.  

I ricordi degli occhi di mia madre si riflettono in quelli di 

mia figlia, gli abbracci teneri li vivo in quelli di mia moglie, 

le pacche sulla spalla o i rimproveri di mio padre oggi li 

vivo nei sorrisi o nei disappunti degli amici.  

Da ragazzo, ricordo, lanciai una bottiglia in mare con al 

suo interno una lista di miei tanti desideri. Oggi, invece, 

provo a scrivere qualche riga, un insieme di parole per 

ringraziare chi ho conosciuto e chi la vita vorrà farmi 

conoscere ma soprattutto quanti hanno ancora voglia di 

stringermi la mano per dirmi auguri “vecchietto”  

  

  

  

  

Grazie di cuore e col cuore a chi ha condiviso le 

strade del mondo nel mio cammino.  

 

Finito di stampare nel mese di NOVEMBRE 2024 


