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PARTE I — L’uomo, la strada, il senso 
 
 

Prefazione - L’uomo dietro il manubrio 

Chi è Peppe Pagano 

Peppe Pagano non nasce come scrittore, né come tecnico. Nasce come 

motociclista. Uno di quelli che la moto la usa davvero. 

Per andare lontano, per stare in strada giorni interi, per attraversare 

territori. Non per collezionare chilometri. 

Da oltre vent’anni viaggia in moto in Italia e nel mondo, accompagnando 

persone che cercano qualcosa di più di una semplice vacanza: tempo, 

strade vere, incontri, silenzi. Un modo diverso di stare in viaggio. 

Nel 2005 fonda Motoexplora, non come un’azienda qualsiasi, ma come 

un’idea precisa: viaggiare prima di proporre, conoscere prima di 

raccontare, vivere prima di organizzare. 

Nel corso degli anni Peppe ha guidato gruppi su strade difficili e su strade 

semplici, nel deserto e sulle montagne, in Europa e nel Nord Africa. Ha 

visto moto perfette fermarsi per distrazione e moto stanche arrivare 

lontano grazie alla cura di chi le guidava. 

Ed è proprio da questa esperienza che nasce questo libro: non come 

manuale tecnico, ma come racconto pratico. Non per insegnare a riparare 

una moto, ma per aiutare a viaggiare con consapevolezza. 

Peppe Pagano non parla da un palco e non scrive da una scrivania. Parla 

dalla strada. Da chi ha imparato che la manutenzione non è un dovere, ma 

una forma di rispetto: per la moto, per il viaggio, per le persone che 

condividono la strada con te. 

Questo libro è il risultato di migliaia di chilometri, di errori, di attenzioni, di 

partenze e di ritorni. È pensato per chi va in moto davvero, anche se non è 

un esperto. Per chi sa che la serenità, in viaggio, nasce sempre prima di 

girare la chiave. G.P. 
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Perché questo libro 

Questo libro non nasce dall’idea di insegnare qualcosa a qualcuno. Nasce 

dall’idea opposta: condividere. 

Negli anni, viaggiando in moto e accompagnando centinaia di persone 

sulla strada, mi sono reso conto che molti problemi non arrivano per 

mancanza di capacità, ma per mancanza di consapevolezza: piccole 

distrazioni, controlli dati per scontati, segnali ignorati. 

E quasi sempre succede la stessa cosa: non è la moto a tradire, ma il 

rapporto che abbiamo con lei. 

Questo libro nasce per questo motivo: riportare l’attenzione su ciò che 

conta davvero prima di partire. Non per complicare, ma per semplificare. 

Non è un manuale tecnico. Non è un elenco di procedure. È un racconto 

pratico, fatto di esperienza, di strada, di errori e di attenzioni imparate nel 

tempo. 

Ho scelto di scriverlo perché credo che viaggiare in moto sia una 

responsabilità, prima ancora che un piacere: responsabilità verso sé stessi, 

verso chi viaggia con noi, verso chi incrocia la nostra strada. 

Prendersi cura della propria moto non significa diventare meccanici. 

Significa essere presenti. Sapere quando tutto va bene e quando qualcosa 

sta cambiando. 

Questo libro è pensato per chi va in moto davvero, anche se non è un 

esperto. Per chi parte per un viaggio lungo o per un giro di pochi giorni. 

Per chi viaggia da solo o in gruppo. 

È stato scritto per essere letto senza fretta, magari la sera prima di una 

partenza. O dopo un viaggio, quando la moto è ancora sporca e la testa è 

ancora sulla strada. 

Se, leggendo queste pagine, anche solo una persona partirà con un po’ più 

di serenità, allora questo libro avrà fatto esattamente quello per cui è nato. 

 
 

Filosofia - Perché viaggiamo? 

Perché viaggiamo? 
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Non per scappare. 

Non per dimostrare qualcosa. 

Non per raccontare una storia agli altri. 

Viaggiamo perché sulla strada torniamo essenziali. 

Perché in moto il superfluo cade. E quello 

che resta è vero. 

Viaggiamo per ricordarci chi siamo quando la vita rallenta e il mondo si 

allarga. 

Perché in sella impariamo il valore del tempo, del silenzio, dell’attesa. 

Viaggiamo per incontrare luoghi, sì. 

Ma soprattutto per incontrare persone. E, spesso, per incontrare noi stessi. 

E ogni viaggio, anche il più breve, porta via qualcosa e lascia dentro 

qualcosa. 

Non sempre sai cosa. 

Ma quando torni, lo senti. 
 
 

La sosta - L’arte di fermarsi 

In viaggio, fermarsi non è perdere tempo. È ritrovarlo. 

La moto ti porta lontano, ma è quando scendi dalla sella che il viaggio 

prende davvero forma: quando spegni il motore e resta solo il rumore del 

vento, quando togli il casco e ti accorgi di dove sei arrivato. 

Fermarsi per guardare un panorama significa permettere a quel luogo di 

entrare dentro di te. Non scattare una foto e ripartire, ma restare qualche 

minuto in silenzio. Lasciare che la strada appena percorsa si sedimenti. 

Capire perché sei lì. 

In moto i panorami non si attraversano soltanto. Si respirano. E per farlo 

serve tempo. 

Allo stesso modo, fermarsi a parlare con la gente è uno dei regali più grandi 

che il viaggio concede. Succede senza programma: un bar di paese, una 

pompa di benzina, una sedia all’ombra. Qualcuno che ti guarda la moto, ti 

chiede da dove vieni, dove stai andando. 
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E da lì nasce una conversazione semplice. Mai forzata. Fatta di gesti, sorrisi, 

poche parole. 

In quei momenti capisci che non stai solo attraversando un territorio. Lo 

stai incontrando. 

Viaggiare non è accumulare chilometri. È dare spazio a ciò che accade tra 

una curva e l’altra. È accettare che il programma possa rallentare, perché 

qualcosa di più importante sta succedendo. 

Fermarsi significa riconoscere che il viaggio non è una gara. Non è arrivare 

prima. È esserci davvero. 

E spesso, le storie più belle non nascono mentre guidi, ma mentre sei 

fermo, con la moto sul cavalletto e il mondo che, finalmente, ti parla. 

 
 

Cosa mi hanno insegnato oltre vent’anni di viaggi 

Oltre vent’anni di viaggi e tanti chilometri percorsi non mi hanno 

insegnato a guidare più forte. Mi hanno insegnato a guidare meglio. 

Mi hanno insegnato che la strada non va conquistata: va rispettata. Che la 

fretta è quasi sempre il peggior compagno di viaggio. Che arrivare non è 

mai importante quanto come ci arrivi. 

Ho imparato che la moto ti parla continuamente, ma lo fa piano. E se non 

impari ad ascoltarla, prima o poi alza la voce. Non per cattiveria, ma per 

farsi sentire. 

I chilometri mi hanno insegnato che la manutenzione non è tecnica: è 

attenzione. Che una moto curata ti restituisce serenità. Che i problemi 

raramente arrivano all’improvviso: prima avvisano. 

Ho capito che viaggiare in gruppo non significa andare tutti alla stessa 

velocità. Significa aspettarsi. Rispettarsi. Capire che il viaggio è di tutti, non 

del più veloce. 

Mi hanno insegnato che fermarsi non è tempo perso. È spesso il momento 

in cui il viaggio comincia davvero: un panorama guardato in silenzio, una 

parola scambiata con uno sconosciuto, un caffè bevuto senza fretta. 

Ho imparato che le storie più belle non sono quelle pianificate. Sono quelle 

che succedono quando smetti di controllare tutto. 
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Dopo tanti chilometri ho capito che la moto è solo una parte del viaggio. 

Importante, sì. Ma non la più importante. 

La parte più importante è come stai tu. La tua testa. Il tuo modo di stare 

sulla strada. 

E se oggi continuo a partire, dopo tanti anni, è per questo: non per 

aggiungere chilometri al contachilometri, ma per tornare ogni volta con 

qualcosa in più dentro. 

 
 

La scelta - Trovare la compagna di viaggio ideale 

Scegliere una moto non è comprare un oggetto. È iniziare una relazione. 

All’inizio si guarda fuori: il design, il suono, l’immagine. Poi, col tempo, si 

capisce che la vera scelta avviene dentro: quando inizi a chiederti non 

quanto va forte, ma come ti fa sentire. 

La moto giusta non è quella che impressiona. È quella che ti somiglia. 

È quella che non ti mette in difficoltà, che non ti chiede di dimostrare 

qualcosa. È quella sulla quale ti senti a tuo agio anche quando sei stanco, 

anche quando la strada si fa lunga. 

Negli anni ho visto persone cambiare moto inseguendo numeri, mode, 

aspettative altrui. E poi tornare indietro, cercando qualcosa di più 

semplice, più sincero. Qualcosa che non imponesse un ruolo, ma lo 

accompagnasse. 

Una moto che diventa parte di te è una moto che non devi spiegare. La 

capisci subito. Ti parla senza parole. 

Non deve essere perfetta. Deve essere giusta per il tuo modo di stare in 

viaggio. 

Provala con calma. Sali in sella senza pensare a dove arriverai, ma a come 

stai. Ascolta le sensazioni più delle opinioni. 

Chiediti se, con quella moto, riusciresti a stare ore sulla strada senza 

sentirti fuori posto. Se riusciresti a fermarti a parlare con qualcuno senza 

avere fretta di ripartire. Se, a fine giornata, scendendo dalla sella, ti 

sentiresti ancora te stesso. 
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La moto che diventa parte integrante di noi non è quella che scegliamo una 

volta sola. È quella che, ogni volta che la guardiamo, continuiamo a 

scegliere. 

E quando succede, il viaggio cambia. Perché non stai più guidando 

qualcosa. Stai andando insieme. 

 
 

Il viaggio in due - Dinamiche e complicità 

Viaggiare in coppia in moto non è semplicemente viaggiare insieme. È 

condividere lo stesso spazio, lo stesso ritmo, la stessa strada. 

In moto non ci sono distrazioni. Non puoi voltarti dall’altra parte. Non puoi 

isolarti. Ogni chilometro lo vivi nello stesso momento, nello stesso silenzio, 

nella stessa fatica. Ed è proprio per questo che il viaggio in coppia è così 

potente. 

La moto amplifica tutto: emozioni, stanchezza, gioia, irritazione, felicità. 

Quello che nella vita quotidiana a volte si nasconde, in viaggio emerge. 

Viaggiare in coppia significa trovare un ritmo comune. Capire quando è il 

momento di spingere e quando è il momento di rallentare. Quando 

fermarsi non perché serve, ma perché uno dei due ne ha bisogno. 

In moto si impara ad ascoltarsi senza parlare troppo. Un gesto, un tocco 

sulla spalla, un movimento del corpo dicono più di mille parole. E impari 

presto che non stai guidando solo per te. 

Il passeggero non è un peso. È una presenza. E quando c’è fiducia, diventa 

equilibrio. 

Ho visto coppie rafforzarsi chilometro dopo chilometro. E altre scoprire che 

il viaggio mette a nudo ciò che già c’era. La moto non crea problemi: li 

rende semplicemente visibili. 

Viaggiare in coppia è anche accettare di non essere sempre d’accordo. Di 

avere tempi diversi. Di stancarsi in momenti diversi. 

Ma è anche condividere panorami che restano per sempre. Arrivare la sera 

nello stesso posto, con la stessa polvere addosso. Scendere dalla moto e 

sapere di aver vissuto qualcosa insieme, davvero. 
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Quando funziona, il viaggio in coppia è uno dei modi più intensi di stare 

sulla strada. Non perché è facile. Ma perché è vero. 

E quando torni a casa, non riporti solo ricordi. Riporti una complicità che 

nessuna foto potrà raccontare fino in fondo. 

 
 

Viaggiare in due - Accorgimenti tecnici 

Viaggiare in due cambia tutto: non solo il modo di stare sulla moto, ma 

anche il modo in cui la moto lavora. 

Il primo errore che vedo spesso è pensare che basti salire in due e partire. 

In realtà, quando viaggi in coppia, stai chiedendo alla moto uno sforzo 

diverso. E se la moto non è preparata, te lo farà capire strada facendo. 

Sospensioni 

Sono la prima cosa da considerare. Con due persone a bordo, il peso 

aumenta e cambia la distribuzione dei carichi. Se le sospensioni restano 

regolate come quando viaggi da solo, la moto diventa: 

• più pigra 

• meno precisa 

• più affaticata nelle frenate 

Io regolo sempre il precarico, anche solo di qualche clic: non per renderla 

rigida, ma per riportarla in equilibrio. Una moto equilibrata stanca meno 

entrambi. 

Pressione degli pneumatici 

In due non si viaggia con le stesse pressioni di quando si è soli. Mai. Una 

pressione sbagliata rende la moto imprecisa, instabile, faticosa. E spesso 

chi è dietro lo sente ancora di più. 

Aumentare leggermente la pressione, come indicato dal costruttore, 

significa: 

• maggiore stabilità 

• migliore risposta 

• pneumatici che lavorano correttamenteÈ un piccolo gesto, ma cambia 

molto. 

Freni 
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Con più peso a bordo, gli spazi di frenata aumentano. È inevitabile. Questo 

significa due cose: 

• freni in ordine 

• guida più fluida 

Non si frena più tardi: si frena prima e meglio. E il passeggero ringrazia. 

Trasmissione 

Catena, cardano o cinghia lavorano di più. Se è una catena, deve essere 

pulita, ben lubrificata e con la giusta tensione considerando il carico. Una 

catena troppo tirata, in due, soffre. E prima o poi presenta il conto. 

Carico e borse 

In coppia si porta più roba. È normale. Ma caricare male la moto è uno 

degli errori più comuni: peso troppo in alto o troppo indietro rende la moto 

instabile. 

Io cerco sempre di: 

• tenere il peso basso 

• distribuire in modo simmetrico 

• evitare il superfluo 

Meno peso inutile significa più comfort per entrambi. 

Comfort del passeggero 

Sella scomoda, pedane mal posizionate, maniglie poco sicure si sentono 

subito. Il disagio del passeggero diventa tensione anche per chi guida. 

Viaggiare in due funziona quando entrambi stanno bene. 

Guida 

In due si guida diverso: più rotondi, meno bruschi, più prevedibili. Ogni 

accelerazione, frenata e cambio di direzione viene amplificato. La fluidità 

non è stile: è rispetto. 

Viaggiare in coppia non significa rinunciare al piacere. Significa adattarlo. 

Quando la moto è preparata e la guida è consapevole, il viaggio in due 

diventa uno dei modi più belli di stare sulla strada: perché non stai 

portando qualcuno. Stai viaggiando insieme. 
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PARTE II 

La moto, la cura, la serenità 

Capitolo 1 

La fiducia nel metallo 

C’è un momento, prima di ogni viaggio in moto, che spesso passa 

inosservato. 

Non è quando si chiude la visiera. Non è quando 

si gira la chiave. 

È qualche istante prima, quando guardi la tua moto e pensi: andiamo. 

In quel momento non stai scegliendo solo una direzione. Stai scegliendo di 

fidarti. 

Fidarti di una macchina fatta di metallo, bulloni, gomma e cavi. 

Fidarti del fatto che ti porterà lontano, che non ti tradirà, che saprà 

accompagnarti per centinaia - a volte migliaia di chilometri. 

E come ogni rapporto di fiducia, anche questo ha bisogno di attenzione. 

Questo libro nasce da qui. 

Non nasce in un’officina, né dietro una scrivania. Nasce sulla strada. 

Nasce da viaggi lunghi, da deserti attraversati con il sole basso all’orizzonte, 

da passi di montagna affrontati con il freddo nelle ossa, da gruppi di 

motociclisti che si affidano non solo a una guida, ma alle proprie moto. 

Nel corso degli anni ho visto moto perfette fermarsi per una sciocchezza. 

E moto apparentemente stanche portare a casa viaggi incredibili, perché 

curate con rispetto e consapevolezza. 

Prendersi cura della propria moto non significa diventare meccanici. 

Significa capire. 

Sapere cosa è normale e cosa no. 

Riconoscere un rumore diverso, una sensazione strana, un 

comportamento che cambia. 
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La manutenzione non è un dovere noioso. È una forma 

di libertà. 

Una moto controllata, conosciuta, ascoltata, ti permette di viaggiare con la 

testa libera. 

Ti permette di goderti la strada, il paesaggio, le persone. Ti permette di 

essere presente, invece che in allerta. 

Questo libro non vuole insegnarti a smontare un motore. Vuole darti gli 

strumenti per viaggiare sereno. 

È pensato per chi usa la moto davvero: 

• per andare lontano 

• per partire carico 

• per viaggiare da solo o in gruppo 

• per tornare a casa con una storia, non solo con dei chilometri 

Qui troverai spiegazioni semplici, esempi reali, errori comuni e buone 

pratiche. 

Non troverai competizione, prestazione o numeri da bar. 

Perché viaggiare in moto non è dimostrare qualcosa. 

È sentire qualcosa. 

E la moto, se la rispetti, lo sente. 
 
 

Capitolo 2 - Imparare la lingua della moto 

Se c’è una cosa che ho imparato in tanti anni di viaggi in moto è questa: 

la maggior parte dei problemi non nasce perché la moto è fragile, ma 

perché chi la guida non la conosce davvero. 

Non sto parlando di schede tecniche o di cavalli dichiarati. 

Sto parlando di familiarità. 

Ho visto motociclisti che non sapevano dove controllare l’olio, altri che non 

avevano mai guardato le gomme da vicino, altri ancora convinti che “se 

parte, va tutto bene”. 

Poi magari si parte per un viaggio lungo, si carica la moto, si sale in due, e 

improvvisamente qualcosa cambia. La moto frena diversamente, si muove 

in modo strano, vibra più del solito. E lì nasce l’ansia. 
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Conoscere la propria moto significa sapere cosa aspettarsi da lei. 

Sapere come si comporta quando è in ordine. 

Perché solo così puoi capire quando qualcosa non lo è. 

Non serve essere meccanici. Serve essere 

presenti. 

Ogni moto, anche la più moderna e tecnologica, comunica. Lo fa con i 

rumori, con le vibrazioni, con il modo in cui entra in curva o risponde al 

gas. 

Più la conosci, più la ascolti, più ti senti a tuo agio. 

Quando accompagno gruppi in viaggio, lo vedo subito chi ha questo 

rapporto con la propria moto. 

È quello che sale in sella senza fretta. 

Che non dà colpi di gas inutili. 

Che non si sorprende se la moto, a pieno carico, non reagisce come quando 

è scarica. 

E poi c’è l’altro tipo. 

Quello   che guida a “sensazione”, ma senza consapevolezza. 

Finché tutto va bene, va bene. 

Poi basta una variabile - caldo, peso, strada rovinata - e la sicurezza 

sparisce. 

In questo capitolo non voglio spiegarti come è fatta una moto. 

Voglio aiutarti a capire quali parti contano davvero quando viaggi. 

Le gomme, prima di tutto. Sono l’unico punto di contatto con la strada, 

eppure spesso sono le più trascurate. I freni, che non devono solo fermarti, 

ma farlo sempre allo stesso modo. 

La trasmissione, che ti parla molto più di quanto immagini, se impari ad 

ascoltarla. 

Il motore, che raramente si rompe all’improvviso: prima avvisa. 

E poi ci sono tutte quelle piccole cose che non fanno notizia, ma che in 

viaggio fanno la differenza: una leva allentata, uno specchio che vibra, una 

luce che non funziona. 

Conoscere la propria moto significa anche sapere cosa non è normale. 

Un rumore che prima non c’era. 
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Una risposta diversa del gas. 

Una sensazione strana nell’avantreno. 

Non ignorarle. 

Non dire “poi vediamo”. 

Perché la strada è il posto sbagliato per scoprire che avevi ragione a 

preoccuparti. 

La moto non chiede molto. 

Chiede attenzione. 

E restituisce affidabilità. 

Quando conosci la tua moto, il viaggio cambia. 

Diventa più leggero. 

Più fluido. Più 

tuo. 

Ed è da qui che si 

parte davvero. 

 

Capitolo 3 - Il rituale dei controlli pre-partenza 

C’è una scena che si ripete sempre, uguale, prima di ogni viaggio. 

La sera prima della partenza. 

La moto è lì, magari già carica. 

Le borse sono chiuse, il casco è pronto, l’abbigliamento piegato. 

La testa è già sulla strada, lontano. 

È proprio quel momento lì che conta di più. 

Perché i controlli non si fanno in fretta, al distributore la mattina dopo. 

Si fanno quando hai tempo. 

Quando sei tranquillo. 

Quando puoi ascoltare la moto senza fretta. 

Negli anni ho capito che non serve controllare tutto. Serve controllare le 

cose giuste. 

Le gomme 

Io parto sempre da lì. Sempre. 
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Mi abbasso, le guardo da vicino. 

Non con un’occhiata distratta, ma davvero. 

Cerco tagli, crepe, consumi strani. 

Poi controllo la pressione, a freddo, come si deve. 

Una gomma troppo sgonfia o troppo gonfia cambia tutto: guida, frenata, 

fiducia. 

E in viaggio la fiducia è fondamentale. 

I freni 

Non devono essere “forti”. Devono essere coerenti. 

Provo la leva, sento se è spugnosa, se ha la corsa giusta. Guardo le pastiglie, 

anche solo per capire se hanno ancora strada davanti. 

Il freno posteriore lo provo sempre: spesso è quello che tradisce per primo. 

La trasmissione 

Catena, cardano o cinghia: poco importa. 

Quello che importa è che sia in ordine. 

Se è una catena, la guardo bene: pulita, lubrificata, tensionata 

correttamente. 

Una catena trascurata non si rompe all’improvviso: prima ti avvisa. Ma devi 

saperlo ascoltare. 

Olio e liquidi 

Non serve essere ossessionati. Serve essere presenti. 

Controllo il livello dell’olio, il liquido freni, il refrigerante. Cinque minuti che 

possono evitarti ore di problemi. 

Luci ed elettronica 

Una freccia che non va, uno stop che non si accende. In viaggio, 

soprattutto in gruppo, essere visibili è sicurezza. 

E la sicurezza non è mai un dettaglio. 

Bulloneria e piccole cose. 

Una pedana lenta. 

Uno specchio che vibra. 

Una leva che si muove più del solito. 

Sono cose piccole, ma la strada le amplifica. 

E sistemarle prima significa non pensarci più. 
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Quando ho finito, non ho l’ansia di aver controllato tutto. Ho la serenità di 

aver controllato quello che conta. 

Chi viaggia con Motoexplora spesso mi chiede: 

“Ma davvero controlli sempre?” Sì. 

Perché partire sereni non è fortuna. È preparazione. E quando la mattina 

dopo giro la chiave, non penso più alla moto. 

Penso al viaggio. 

Ed è così che deve essere. 

 

Capitolo 4 - Manutenzione: curare l’anima 

meccanica 

 
La parola “manutenzione” mette in difficoltà più motociclisti di una strada 

bagnata in discesa. 

Appena la senti, pensi a chiavi inglesi, manuali spessi, preventivi poco 

chiari. 

E invece la manutenzione, quella vera, è molto più semplice. 

Negli anni ho capito che la manutenzione ordinaria non serve a far andare 

forte la moto. 

Serve a farla andare sempre allo stesso modo. Ed è questo che 

ti dà serenità. 

Il tagliando: cosa succede davvero 

Molti portano la moto in officina come si porta un’auto al lavaggio: la lasci 

lì e speri che torni migliore. 

Il tagliando non è magia. 

È una serie di controlli e sostituzioni che servono a riportare la moto in uno 

stato sano. 

Sapere cosa viene fatto - anche a grandi linee - ti rende più consapevole e 

ti evita brutte sorprese. 

Non serve sapere come cambiare l’olio. Serve sapere 

quando e perché. 

L’olio motore 
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L’olio non è un dettaglio, ma nemmeno un’ossessione. Un olio vecchio 

rende il motore più rumoroso, più caldo, più ruvido. 

Un olio al livello sbagliato fa esattamente la stessa cosa. Io lo controllo 

spesso, soprattutto prima di un viaggio lungo. 

Non perché temo che il motore si rompa, ma perché un motore che gira 

bene ti mette di buon umore. E in viaggio l’umore conta. 

Il filtro aria 

Il filtro aria è come il respiro. 

Se è sporco, la moto fatica: consuma di più, risponde peggio, scalda 

inutilmente. 

Non lo vedi quasi mai, ma lo senti. 

E quando viaggi in posti polverosi, caldi o lontani da casa, fa la differenza. 

La catena (per chi ce l’ha) 

La catena racconta sempre la verità sul suo proprietario. Una catena 

secca, rumorosa, sporca è il segno di una moto trascurata. 

Una catena pulita e lubrificata è silenziosa, fluida, rassicurante. 

Io non la pulisco per estetica. 

La pulisco perché mi piace sentire la moto scorrere. 

E no: non serve farlo ogni giorno. Serve farlo 

quando serve. 

La batteria 

La batteria non avvisa. 

Funziona… finché non funziona più. 

Se la moto parte sempre pronta, bene. 

Se comincia a essere pigra, lenta, incerta, non ignorarla. La mattina di una 

partenza non è il momento giusto per scoprire che la batteria è stanca. 

I freni (e mi ripeto) 

I freni non devono sorprenderti. 

Devono fare sempre la stessa cosa. 

Quando una leva cambia corsa, quando una frenata ti sembra diversa, la 

moto ti sta parlando. E di solito lo fa con largo anticipo. 
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Cosa puoi fare da solo (e cosa no) 

Puoi: 

• controllare 

• pulire 

• osservare 

• ascoltare 

Non devi: 

• improvvisare 

• forzare 

• “arrangiarti” 

• fare l’eroe 

La manutenzione ordinaria non è dimostrare qualcosa. È prendersi 

cura. 

E una moto curata non ti rende invincibile. Ti rende 

sereno. 

Ed è con questa serenità che si viaggia meglio. 
 
 

Capitolo 5 - Pneumatici: la tua unica ancora 

 
Se c’è una cosa che negli anni ho imparato a non sottovalutare mai, sono 

le gomme. 

Gli pneumatici non fanno rumore, non brillano, non attirano l’attenzione. 

Eppure, tutto passa da lì. 

Puoi avere una moto perfetta, un motore che gira come un orologio, 

sospensioni ben regolate. 

Ma se le gomme non sono a posto, il viaggio cambia faccia. 

E spesso lo fa senza avvisare. 

Le gomme sono l’unico punto di contatto tra te e la strada. Tutto il resto è 

teoria. 

Guardarle davvero 

La maggior parte dei motociclisti le guarda di sfuggita. 

Io no. 
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Una gomma racconta sempre come è stata usata. 

E ti dice anche se è pronta per un viaggio lungo… o se sta solo tirando 

avanti. 

La pressione: piccola cosa, grande differenza 

Una pressione sbagliata cambia la moto più di quanto immagini: 

 
• troppo bassa - moto pesante, imprecisa, gomma che si scalda troppo 

• troppo alta - moto rigida, scivolosa, senza feeling 

Io la controllo a freddo, sempre. 

E la adatto a come viaggio: solo, in due, carico, leggero. 

In viaggio non cerco la prestazione. Cerco equilibrio. 

Carico, passeggero, bagagli 

Quando carichi la moto, stai cambiando tutto: distribuzione dei pesi, 

reazioni, spazi di frenata. Eppure, molti partono con le stesse pressioni di 

quando vanno a fare il giretto la domenica. 

Poi dicono che la moto “non va più come prima”. 

Non è la moto. È 

l’assetto. 

Quando una gomma è davvero finita. Non è solo 

una questione di battistrada. 

Una gomma è finita quando: 

• non ti dà più fiducia 

• scivola dove prima teneva 

• ti fa guidare teso 

Ho visto gomme con ancora disegno che in viaggio non andavano più bene. 

E gomme molto usate portare a casa viaggi splendidi, perché erano ancora 

sane. 

Conta come sono state trattate, non solo quanto sono consumate. 

Errori comuni (che vedo spesso) 

• partire per un viaggio lungo con gomme “a metà” 

• montare gomme non adatte al tipo di viaggio 

• ignorare una sensazione strana (“tanto poi passa”) 

• fidarsi solo dell’occhio e non delle sensazioni 
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La gomma è fiducia. 

Se non ti fidi, stai guidando male anche quando potresti guidare bene. 

Viaggiare lontano con le gomme giuste 

In viaggio io voglio una cosa sola dalle gomme: coerenza. 

Non mi serve che tengano come in pista. 

Mi serve che facciano sempre la stessa cosa, sotto la pioggia, con il caldo, 

a pieno carico. 

Quando so che le gomme sono giuste, la testa si libera. E il viaggio 

diventa fluido. 

Le gomme non sono un dettaglio tecnico. 

Sono una scelta di viaggio. 

E quando scegli bene, te ne accorgi chilometro dopo chilometro. 
 
 

Capitolo 6 - Emergenze: gestire l’imprevisto senza 

panico 

 
Se viaggi abbastanza a lungo, succede. 

Non è una questione di sé, ma di quando. 

Un problema piccolo, di quelli che non fermano il viaggio… ma che, se non 

li sai gestire, ti rovinano la testa. 

La differenza tra chi vive bene un imprevisto e chi va in crisi non è 

l’esperienza tecnica. È l’atteggiamento. 

In viaggio ho imparato una cosa fondamentale: il panico nasce quasi 

sempre dall’impreparazione. 

La spia che si accende 

Succede spesso: una spia che prima non c’era. Gialla, arancione, a volte 

rossa. 

La prima cosa che faccio? Respiro. 

Non tutte le spie sono un’emergenza. 

Molte segnalano anomalie temporanee, sensori, condizioni particolari. 

Se la moto va bene, non fa rumori strani, non perde fluidi, spesso puoi 

continuare e capire con calma cosa sta succedendo. 
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Il segreto è non farsi prendere dall’ansia subito. La moto, di 

solito, ti dà tempo. 

 

La foratura 

La foratura è il grande classico. 

Eppure, viene vissuta sempre come un dramma. 

In realtà, oggi, una foratura è quasi sempre gestibile. 

 
Serve solo: 

• sapere cosa fare 

• avere l’occorrente 

• non improvvisare 

 
Io porto sempre con me un kit adeguato. 

Non per scaramanzia, ma per tranquillità. 

Sapere che puoi risolvere ti fa affrontare il problema con calma. 

E la calma, in viaggio, è tutto. 

La batteria che non collabora 

La moto gira la chiave… e fatica. 

Qui la tentazione è dire: “Vabbè, poi vediamo”. 

Errore. 

Una batteria stanca non migliora da sola. Peggiora. 

Se comincia a dare segnali, ascoltala. 

Meglio affrontare il problema in un posto comodo che scoprire di essere a 

piedi lontano da tutto. 

Le piccole parti che si allentano 

Specchi. Pedane. Leve. Portapacchi. 

La strada, soprattutto quella vera, vibra. 

E le vibrazioni lavorano piano, ma costante. 

Una vite che si allenta non è un problema grave. 

Diventa un problema se la ignori. 

Cosa porto sempre con me 

Non un’officina. Solo buon senso. 

• kit riparazione forature 
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• qualche attrezzo base 

• nastro americano 

• fascette 

• un minimo di ricambi intelligenti. Non per essere un eroe. 

Ma per non essere in difficoltà. 

Cosa NON fare mai 

Non: 

• forzare 

• improvvisare soluzioni strane 

• ignorare segnali evidenti 

• farti prendere dal nervoso 

La moto sente tutto. 

E se tu sei teso, lei lo diventa ancora di più. 

I piccoli problemi fanno parte del viaggio. 

Non sono un fallimento. 

Sono esperienza. 

Quando sai affrontarli, il viaggio non si interrompe. Si arricchisce. 

E spesso, a fine giornata, diventano anche una storia da raccontare. 
 
 

Capitolo 7 - Il rientro e il rimessaggio 

Quando si torna da un viaggio in moto, di solito succedono due cose: 

la testa è ancora là fuori, sulla strada, e la moto viene lasciata lì, sporca, 

stanca, come se potesse aspettare. 

Io ho imparato che il dopo viaggio è importante quanto la partenza. 

Non parlo di pulizia maniacale. 

Parlo di attenzione. 

Guardarla con calma 

Quando il viaggio è finito, la moto racconta tutto quello che ha vissuto. 

La guardo senza fretta. 

Segni di polvere, insetti, magari un po’ di fango: non sono difetti, sono 

tracce. 
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Ma insieme alle tracce cerco anche altro: 

• una vite che si è mossa 

• una gomma più stanca del previsto 

• una catena che chiede attenzione 

Pulire per capire 

Pulire la moto non serve solo a farla tornare bella. 

Serve a capire come sta. 

Mentre pulisci vedi cose che prima non notavi: una perdita, una crepa, un 

cavo fuori posto. 

Io pulisco perché mi aiuta a rimettere ordine. Nella moto e nella 

testa. 

I controlli post-viaggio 

Dopo un viaggio controllo sempre: 

• gomme 

• trasmissione 

• livelli 

• freni 

Non perché temo il peggio. 

Ma perché voglio sapere come ha reagito la moto. È un dialogo 

continuo. 

Prepararsi al prossimo viaggio 

Una moto sistemata subito è una moto pronta. 

Una moto lasciata lì diventa stress alla prossima partenza. Io preferisco 

chiudere il cerchio: mettere a posto oggi, per partire sereno domani. 

Rimessaggio 

Se la moto si ferma per un po’, va accompagnata. Non abbandonata. 

Pochi gesti: 

• batteria curata 

• gomme in ordine 

• moto pulita 

Nulla di complicato. Solo rispetto. 

La moto ti ha portato lontano. 

Merita attenzione anche quando si riposa. 
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Capitolo 8 - Il Metodo Motoexplora 

Ho sempre pensato che viaggiare in moto non sia una questione di 

prestazione. 

Non è andare più forte. 

Non è fare più chilometri. 

È sentirsi a proprio agio sulla strada. 

In Motoexplora abbiamo imparato che la serenità nasce da tre cose: 

 
1. consapevolezza 

2. preparazione 

3. fiducia 

La manutenzione non è il centro del viaggio. È ciò che ti 

permette di dimenticartene. 

Quando sai che la moto è in ordine, la testa si libera. E quando la testa è 

libera, il viaggio diventa quello che deve essere: incontri, strade, silenzi, 

storie. 

Questo libro non vuole insegnarti tutto. 

Vuole darti abbastanza strumenti per viaggiare senza paura. 

Non importa che moto guidi. 

Non importa da quanto tempo vai in moto. 

Importa come la vivi. 

La moto è una compagna di viaggio. Se la rispetti, 

lei ti porta lontano. 

E se un giorno deciderai di partire con Motoexplora, sappi che dietro ogni 

nostro viaggio c’è questa filosofia: moto curate, persone serene, strade 

vere. 

Perché ogni storia ha una strada. 

E ogni strada merita rispetto. 
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Conclusioni - La strada non finisce mai 

 
Molti vedono Motoexplora come un’azienda, un marchio su una maglietta 

o un logo su una motocicletta. 

Per me, Motoexplora è molto di più. 

È la sintesi di tutto ciò che sono, di tutto ciò che ho imparato e, in ultima 

analisi, il significato che ho scelto di dare alla mia vita. 

All’inizio viaggiare era una questione personale. Volevo vedere, scoprire, 

misurarmi con l’orizzonte. Era una fame solitaria. Con il tempo, però, 

qualcosa è cambiato. Ho capito che la bellezza di un deserto o la 

maestosità di un passo alpino, se non sono condivise, perdono intensità. 

Motoexplora è nata da questa intuizione: il viaggio diventa davvero vero 

solo quando lo vedi riflesso negli occhi di qualcun altro. 

Il senso della mia vita con Motoexplora non sta nell’aver organizzato 

centinaia di tour, ma nell’aver creato uno spazio in cui le persone possono 

permettersi di essere sé stesse. 

Sulla strada cadono le maschere. Non conta che lavoro fai, quanto 

guadagni o quale ruolo ricopri. Sotto il casco siamo tutti uguali: esposti al 

vento, alla pioggia e allo stupore. 

Il mio compito è sempre stato proteggere quello stupore. Ho passato anni 

a studiare percorsi, controllare bulloni, confrontarmi con meccanici. Non 

per amore della tecnica fine a sé stessa, ma perché volevo che chi viaggiava 

con me avesse la testa libera per emozionarsi. 

Ogni chilometro percorso con i miei gruppi è diventato un frammento della 

mia storia. 

Ho visto persone cambiare pelle in una settimana. Ho visto amicizie nate 

accanto a una moto in panne trasformarsi in legami di una vita. Ho visto 

occhi stanchi accendersi davanti a un tramonto sahariano. 

In quei momenti ho capito che la mia missione era trasformare turisti in 

viaggiatori e motociclisti in persone più consapevoli. 

Questa vita mi ha insegnato che il tempo è l’unica vera valuta che 

possediamo. 
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Spendere i miei giorni accompagnando le persone a scoprire la bellezza del 

mondo, insegnando loro a rispettare il proprio mezzo e a onorare la strada, 

è stato il mio modo di dare un senso all’esistenza. 

Non ho costruito muri. Ho costruito itinerari. 

Non ho accumulato oggetti. Ho accumulato racconti. 

Motoexplora è la prova che si può vivere seguendo una passione. Ma 

soprattutto è la dimostrazione che la strada è la più grande maestra di vita. 

Mi ha insegnato l’umiltà, la pazienza, la gratitudine. 

Se oggi mi guardo allo specchio, vedo un uomo che ha trovato casa nel 

movimento, insieme a migliaia di altre anime che hanno scelto di seguirmi. 

Motoexplora non è il mio lavoro. 

È il mio modo di stare al mondo. 

È la traccia che lascio sull’asfalto e nella memoria di chi ha viaggiato con 

me. 

Ed è proprio in questa consapevolezza che, a volte, affiora una domanda 

silenziosa. Una domanda che ogni motociclista, prima o poi, chiude in un 

cassetto della mente. 

Arriva nei momenti di sosta, quando il motore ticchetta mentre si raffredda 

e il sole scende dietro le montagne: 

Quale sarà il mio ultimo viaggio? 

Non parlo dell’ultima uscita della stagione. 

Parlo del viaggio che chiude il cerchio. Quello dopo il quale la sella resterà 

vuota e il garage diventerà un luogo di ricordi, non più di progetti. 

Per anni ho pensato che l’ultimo viaggio dovesse essere il più grande, il più 

epico, una sfida estrema. Un finale col botto. 

Oggi, dopo oltre vent’anni di polvere e asfalto, so che non sarà così. 

L’ultimo viaggio non sarà segnato sul calendario. 

Probabilmente non saprò nemmeno che è l’ultimo mentre lo starò 

vivendo. E forse è giusto così. 

Perché l’ultimo viaggio non è una destinazione, ma uno stato d’animo. 

Sarà un viaggio senza fretta. 

Ogni curva sarà una carezza. 

Il suono del motore una melodia familiare, come il respiro di un vecchio 

amico. 
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Sarà il viaggio in cui capirò che non stavo cercando una strada, ma me 

stesso. 

Immagino quel giorno. 

La moto sarà pulita, o forse ancora sporca dell’ultimo sterrato: non avrà 

importanza. 

Mi fermerò in un luogo amato, o in uno mai visto che mi sembrerà di 

conoscere da sempre. Toglierò il casco e, per la prima volta, non sentirò il 

bisogno di ripartire subito. In quel momento saprò di essere arrivato. 

L’ultimo viaggio è quello che ti fa capire che la strada ti ha dato tutto: 

il silenzio, il rispetto, la capacità di cadere e rialzarti, la misura della fragilità 

e della forza del mondo. 

Non so quando sarà. Spero il più tardi possibile. 

Spero di avere ancora migliaia di albe da guardare attraverso la visiera e 

centinaia di mani da stringere ai bordi delle strade. 

Ma so una cosa: quando accadrà, non ci sarà tristezza. Solo una profonda, 

immensa gratitudine. 

Perché chi ha viaggiato davvero lo sa: non si smette mai di essere 

motociclisti. 

Si smette solo di guidare. 

La strada resta scritta dentro. Per sempre. 

Se mi chiedete quale sarà il mio ultimo viaggio, vi rispondo che non lo so. 

Ma so come voglio arrivarci: con le gomme consumate, il cuore leggero e 

la certezza di non aver sprecato nemmeno un chilometro. 

E quando scenderò dal cavalletto per l’ultima volta, girerò la chiave, 

guarderò la mia compagna di metallo e le sussurrerò una sola parola: 

Grazie. 

In tanti anni di viaggi ho incontrato moltissime persone. 

Di alcune ricordo i volti con una nitidezza sorprendente. Di altre resta 

un’immagine più sfumata. Non perché siano state meno importanti, ma 

perché il tempo sceglie cosa tenere in primo piano e cosa lasciare sullo 

sfondo. So però che ci sono state. 

Hanno condiviso chilometri, attese, stanchezza, risate, silenzi. 

E questo basta. 
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Ogni persona lascia qualcosa. Anche quando il volto si perde, resta una 

sensazione. Un frammento di strada condivisa. 

Il viaggio non è fatto solo di luoghi, ma di incontri. E non ricordare tutto 

non è una mancanza: è il segno che il viaggio è stato vero. 

Chiudo questo libro come chiudo ogni viaggio: con gratitudine. 

Per la strada. 

Per la moto. 

Per le persone incontrate. 

Per quelle che ricordo con chiarezza e per quelle che vivono ormai come 

un’ombra gentile nella memoria. 

Perché ogni storia ha una strada. 

E ogni strada, prima o poi, lascia un segno. 

Peppe Pagano 

Motoexplora 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 


